冬天的北京，空氣里彌漫著干冷的味道。

地鐵站出口的風(fēng)像刀子，割得人臉生疼。

許然裹緊了圍巾，拖著行李箱，站在路邊等網(wǎng)約車。

手機(jī)屏幕上，母親的未接來電提醒還在閃爍。

她沒回，也沒打算回。

許然28歲，互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，996的日子讓她像個(gè)陀螺，停不下來。

她已經(jīng)三年沒回老家了——不是不想，而是每次想到家里的那棟老房子，想到母親絮叨的責(zé)罵和父親沉默的背影，她就覺得胸口堵得慌。

這次回去，是迫不得已。

父親突發(fā)腦梗，住進(jìn)了縣醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

母親在電話里哭得語無倫次，只反復(fù)說：“**可能不行了，你快回來?！?br>
許然請(qǐng)了年假，訂了最早的**票，連夜趕回那個(gè)她發(fā)誓再也不踏足的小縣城。

車來了，司機(jī)是個(gè)話多的中年男人，操著濃重的京腔：“姑娘，回哪兒??？

這么晚還趕路？”

許然報(bào)了地址，靠在后座上閉目養(yǎng)神。

窗外的高樓燈光像流水，漸漸稀疏，變成了零星的路燈。

她想起小時(shí)候，父親騎著自行車帶她去鎮(zhèn)上買糖，車后座的鐵架子硌得她**疼，可她還是笑得像個(gè)傻子。

“姑娘，到了。”

司機(jī)的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。

許然付了錢，下車，站在縣醫(yī)院門口。

夜晚的醫(yī)院大樓亮著慘白的燈光，像個(gè)巨大的怪獸，吞噬著所有來者的希望。

重癥監(jiān)護(hù)室的走廊里，消毒水的氣味刺鼻。

許然找到母親時(shí)，她正坐在塑料椅子上，雙手攥著個(gè)舊手帕，眼睛紅腫。

母親老了，頭發(fā)幾乎全白，背也駝了，像一棵被風(fēng)吹彎的樹。

“媽?！?br>
許然輕聲喊。

母親抬頭，看到她，愣了一下，隨即站起來，聲音里帶著哽咽：“你可算來了！

**他……醫(yī)生說，可能醒不過來。”

說著，又開始抹眼淚。

許然心里一緊，卻不知道該說什么。

她從小就不擅長(zhǎng)處理這樣的場(chǎng)面。

她跟著母親走進(jìn)探視區(qū)，透過玻璃窗，看到父親躺在病床上，身上插滿管子，呼吸機(jī)發(fā)出單調(diào)的“嘀嘀”聲。

那張熟悉又陌生的臉，瘦得只剩皮包骨。

“他前陣子老說頭暈，我讓他去檢查，他總說沒事?！?br>
母親低聲說，“要是我早點(diǎn)逼他去醫(yī)院，也不至于……”她沒說完，眼淚又掉下來。

許然沉默。

她想起