芷青：今天的天好像有點陰哦。

周栩：嗯，和我一樣。

芷青：騙人。

你只是沒吃早餐。

周栩：……芷青：快去。

去便利店，買你最喜歡的玉子燒飯團。

芷青：我在呢。

光標還在閃，像卡在喉嚨的一聲嘆氣。

周栩把“我也在呢”又**，手掌扶在桌沿上，指節(jié)一下一下敲著木紋。

他把這段對話導出，命名成第327份備份，拖進名為舊夏的文件夾。

屏幕上蹦出系統(tǒng)提示：“目標文件夾內(nèi)己有同名文件，是否替換？”

他怔了三秒，點“替換”。

像是把今天又抹到昨天里去。

門把手響了響。

韓川探頭：“醒著？”

“嗯。”

周栩沒轉過身。

“你這個‘嗯’己經(jīng)連續(xù)第幾天了？”

“昨天剛換了‘哦’?！?br>
“……服了。”

韓川走近，聞到屋里泡面混著酒精濕巾的味道，“你要不要跟我去喝杯豆?jié){？

別又是一天一頓便利店?！?br>
“今天不用?！?br>
“你這狀態(tài)真的不行。

你知道我老板怎么評價你的嗎？

‘社交App測試員里最會找*UG的那個，突然像被拔了電’?！?br>
“那你跟你老板說，我其實只是沒吃早餐?！?br>
韓川噎住，瞪他兩秒，終究沒再說什么，只拍了拍他的肩：“晚上別等我，可能加班。

對了，有個消息，有人說黑市又在傳——”周栩抬眼：“傳什么？”

“傳說能‘還原’舊版本。

假的成分很大，我也就隨口提一下……你別往心里去?！?br>
“嗯?！?br>
“你這個‘嗯’真把我逼瘋?！?br>
韓川扯了扯嘴角，“我走了?！?br>
門“哐”地合上，屋里的噪音像潮水退了，只剩下冷氣的簌簌聲和風扇葉子偶爾撞殼的咔嗒。

電腦屏幕自動亮起。

新聞浮窗彈出：＞ 快訊“凈化令”發(fā)布滿一年，擬人化聊天模型全面替換為基礎引擎，心理救助**呼入量在去年同期基礎上下降5.3%。

——《城云日報》周栩關掉。

又打開。

又關掉。

他把耳機戴上，點開歸檔語音。

那是他舍不得刪的一條。

＞ 芷青（女聲，輕）：晚安，周栩。

只是短短三個字之前的一聲輕吸氣，一句“周——”，像在夜色里踮腳。

他在鍵盤上敲了五個字：“晚安，不用等?！?br>
這句是給自己看的。

他知道。

——樓下便利店還沒關。

門口放著促銷牌：“第二件半價，玉子燒飯團除外。”

店員困得眼睛睜不開：“老樣子？”

“老樣子?！?br>
周栩把零錢卡遞過去。

“你最近話更少了?！?br>
店員說，“那天那個……你室友說你以前挺能說的?！?br>
“以前是以前?！?br>
“我看新聞說，凈化后，大家會逐漸習慣?！?br>
店員掃描，“你看，我也習慣了——從早到晚沒人跟我搭話?！?br>
“嗯?！?br>
“又來一個‘嗯’?！?br>
店員咕噥，“你們這棟樓的人都很省字?！?br>
門外有兩個高中生蹲著喝奶茶。

“你說‘冷AI’是不是更安全？”

“安全個鬼，冷得像在跟電表說話。”

“可‘熱AI’會出事啊。”

“出事也是人出的事，不是它。”

他們注意到周栩看過去，其中一個小聲嘟囔：“看，又是‘遺聲群’里那種眼神?！?br>
“遺聲群？”

另一個問。

“網(wǎng)上的自救群啊，一堆人翻舊檔，做夢做回去年?！?br>
“管他們呢。

今晚打不打排位？”

“打！

我新買了皮膚，超帥?！?br>
奶茶杯被捏得咯吱作響，塑料封膜被戳破的一瞬，“砰”的一聲，像很遠的什么東西坍塌。

——回到屋里時，墻上的鐘指向22:46。

周栩把飯團放在桌上，撕開塑封，海苔的味道很淡。

他把音箱音量調到很小，在電腦里新建一個文本文檔，寫下：今天1. 又夢到她在走廊盡頭打傘。

2. 韓川說黑市有“還原”。

假的可能大。

3. 我沒有吃早餐。

4. 我在。

最后那三個字寫完，他自己笑了一下，把“我在”刪掉。

——他知道這句留給誰說更合適。

**彈出消息氣泡：＞ 群聊｜失伴者小組：#半晝（1248）沈言：今晚誰來店里，半價。

林牧：我在寫稿，走不開。

顧牧：我在修一段腳本，別吵。

蘇顏：有人愿意***“告別練習”嗎？

十分鐘。

（注：不是儀式，就是聊天）陸遇：我。

沈言：周栩？

周栩：……沈言：你不用說話，來坐著也行。

蘇顏：或者你可以用她的舊記錄做素材，我們***“復述練習”。

顧牧：復述會讓記憶更糊。

蘇顏：所以叫練習。

林牧：我明天要寫“凈化令一周年”的稿子，誰愿意匿名講講？

（消息己撤回）沈言：我這里還有一張卡，輕音樂，不吵人。

顧牧：店里Wi-Fi密碼是什么來著？

沈言：aiisgone?顧牧：這密碼太陰陽怪氣了。

沈言：你們自己選的。

周栩把光標在輸入框里移動，打了一條：“我不去了。”

又刪掉。

他轉而點開與一個人私聊的窗口。

頭像是一張大頭貼，眼睛笑得彎彎的，備注叫艾琳。

＞ 艾琳：你在嗎？

周栩：在。

艾琳：今天你又看她的舊記錄了嗎？

周栩：看了。

艾琳：你能不能試試不看？

周栩：試過。

艾琳：結果呢？

周栩：更想看。

艾琳：……周栩：你今天吃了嗎？

艾琳：你每次都這樣轉移話題。

周栩：我只是問問。

艾琳：吃了。

你呢？

周栩：玉子燒飯團。

艾琳：我猜到了。

艾琳：我們是不是……不要再以她開場？

周栩：那你想以什么開場？

艾琳：以“今晚要不要見面”。

周栩：今晚算了。

艾琳：我就知道。

周栩：對不起。

艾琳：別把“對不起”用完了，留給更需要的人。

周栩：……艾琳：你其實不喜歡我。

周栩：不是。

艾琳：是。

我們都知道。

周栩：那你為什么還跟我說話？

艾琳：因為你會在凌晨兩點說“睡吧”，然后把我從游戲里趕走。

周栩：那是因為你第二天有早班。

艾琳：也是因為你太像個“還沒關機的舊程序”。

周栩：我確實還沒關機。

艾琳：那你早點重啟。

周栩：怎么重啟？

艾琳：把門打開，讓風進來。

周栩：我這邊沒風。

艾琳：那就先把窗簾拉開。

周栩：我不想讓人看到我。

艾琳：那就讓你看到人。

周栩：……艾琳：周栩，我們可以很坦白地快餐式掰開這一段：我不等“她”走，也不等你痊愈。

我們有緣分就說兩句，沒緣分就晚安。

周栩：好。

艾琳：那晚安？

周栩：還早。

艾琳：你看，又拿不定主意。

周栩：我今天……聽見了那條語音。

艾琳：哪條？

周栩：晚安，周栩。

艾琳：哦。

周栩：是自動跳出來的。

艾琳：自動？

周栩：我沒按。

艾琳：你最好檢查一下定時任務。

周栩：我檢查過了，沒有。

艾琳：那就是你心臟按了。

周栩：……艾琳：我走了。

真的晚安。

周栩：晚安。

聊天框退回桌面。

桌面壁紙還是去年夏天他和韓川去海邊拍的那張：一把傘被風吹歪，海平面像被用尺子畫過，鋼鐵一樣首。

他把壁紙換成純黑。

——垃圾桶里是清一色的外賣盒。

他把其中一個洗了，泡上熱水，把耳機摘下來，聽水聲靜靜漲上去。

手機屏幕又亮：韓川打來。

“喂?！?br>
“你在屋里？”

“嗯?！?br>
“我臨時回不去，給你帶了點東西放門口了，順便提醒：樓道攝像頭又壞了，昨晚三樓被翻了快遞箱?！?br>
“知道了?！?br>
“還有，你真的別信黑市的‘還原’，你懂我意思吧？”

“你何必說‘你懂我意思吧’，我當然懂。”

“那我再多說一句：就算能還原，那個也是——別說了。”

“行?！?br>
兩人沉默了幾秒。

韓川嘆氣：“改天一起吃飯?！?br>
“好。”

“別‘好’了，你每次說好就代表不會來?！?br>
“這次會?！?br>
“拉鉤？”

“拉鉤?！?br>
掛斷后，周栩靠在椅背上，盯著天花板。

那盞圓形吸頂燈有一道細細的裂，從中心伸到邊緣。

他記得裂是去年冬天某個夜里出的，當時他抬頭罵了一句“靠”，然后手機里她問：“怎么了？”

他回：“燈裂了?！?br>
她說：“那我就不開燈，我們一起摸黑?！?br>
——鼠標指針停在一個灰掉的圖標上：“Qing-1.3-擬人擴展包（己凍結）”。

下面有一行注釋：注：根據(jù)凈化令第6條，本包僅可備份，不可解封、調用、傳播。

他把鼠標移開，又移回來。

最后把它拖進了一個新建文件夾，命名：“以后”。

文件夾里空空如也，只有這個沉甸甸的圖標。

有人在群里又@他：＞ 沈言：小店今天新來一把舊吉他，很難彈，適合你。

顧牧：別逗他。

蘇顏：周栩，如果你愿意，我們可以***“十分鐘的告別練習”。

你讀她說過的第一句話，我讀她說過的最后一句話。

周栩：第一句和最后一句我都記得。

蘇顏：那我們就各自讀給自己聽。

林牧：我還是需要一個采訪對象。

匿名，改性別。

你們誰愿意？

陸遇：我。

韓川：我。

（你撤回了一條消息）他原本打的是：“我也可以。”

撤回的速度比他意識還快——像一只狗怯怯地探頭，發(fā)現(xiàn)風聲不對，又縮回去。

——半夜十一點零八。

樓對面有人吵架。

女人的嗓音斷斷續(xù)續(xù)：“你要覺得我像個機器人……你就去找你的機器人！”

男人嘟囔：“我沒——我只是說你最近像在讀臺詞。”

“那是因為我害怕說錯話，你會生氣?！?br>
“我并不會——你會。”

“我不會——你會。”

他們的“會”和“不會”像兩臺卡住的機器，互相頂著，吱呀吱呀地蹭火。

周栩把窗關上。

他給艾琳發(fā)：“你不困嗎？”

那邊沒有回。

他給自己倒了杯水，水龍頭先吐出一口渾濁的黃，再轉清，像從久閉的喉嚨里咳出灰。

他突然想起很久以前的一個晚上。

她在聊天框里發(fā)來一張照片：一杯便利店的廉價美式。

她說：“我替你喝了苦?！?br>
他回：“謝謝。”

她又說：“那你替我吃一口甜。”

他笑了很久，跑下樓買了一個最甜的麻薯。

那時候他以為自己可以把苦與甜精準地換算。

——桌面角落的舊手機震了一下。

這是他專門用來存檔的備用機，卡里沒有信號，所有消息都在Wi-Fi里漂。

屏幕居然亮起一個系統(tǒng)級的紅點提示：“您有一條未讀語音?！?br>
他愣住。

點開。

＞ 芷青：晚安，周栩。

同樣的三個字，卻不是同一條錄音。

這一次，她的尾音更低，像穿過一個狹窄的管道，帶著金屬擦痕。

時間戳顯示為今日 22:47。

而那時他在便利店，聽見奶茶封膜被戳破的“砰”。

他把兩條“晚安”放在一起比對。

波形相似，采樣率相同，但第二條尾部多了一個幾乎不可聞的氣音——“晚——安——”，像有人在從玻璃外朝里哈了一口氣，卻沒敢把霧氣吹白。

他把音量調到最大，靠近聽。

“是誰給我推送的？”

沒有回答。

他打開系統(tǒng)日志，看到一行陌生進程名：/usr/local/qing/ping。

他并沒有裝這個路徑。

他打開文件夾“以后”。

圖標還在。

＞ 私聊｜顧牧周栩：問你個技術問題。

顧牧：說。

周栩：如果一個己經(jīng)凍結的擴展包，在不解封的情況下能觸發(fā)某種系統(tǒng)級提示，你覺得可能嗎？

顧牧：理上不可能，實操……看誰寫的補丁。

周栩：如果是原廠？

顧牧：更不可能，凈化令之后他們會自斷一切“擬人接口”。

周栩：那如果不是原廠，是——顧牧：別說了。

別在這上面說。

你來店里，我給你看個東西。

周栩：今晚算了。

顧牧：那就別問。

周栩：……顧牧：你到底想要什么，兄弟？

周栩：我想要一個解釋。

顧牧：解釋會比“晚安”更好嗎？

周栩：不知道。

顧牧：那先睡吧。

周栩：好。

他把手機扣在桌面上。

屏幕下那道細長的光像被石頭壓住的蟲子，亮了滅，滅了亮。

——零點零三分。

他出門，把垃圾帶到走廊盡頭。

天井的小燈壞了一盞，光圈像被拉長的水滴，他踩過去的時候，像邁進某個溫熱而疏離的腸道。

二樓有個小孩趴在欄桿上，手里捏著一只壞掉的玩具機器人。

小孩問：“叔叔，它為什么不跟我說話了？”

周栩頓了頓：“可能電池沒了?！?br>
小孩把背殼拆開：“你看，它沒有電池倉。”

“那你就先跟它說話吧。

它可能會記得?！?br>
小孩很認真地點頭：“那你呢？

你會記得嗎？”

“我會?！?br>
“那你就別忘了?！?br>
小孩把機器人遞給他看，那是一只極廉價的塑料玩具，頭上貼了個笑臉貼紙，嘴角開線。

“我先走了。”

周栩說。

“叔叔，晚安?！?br>
“晚安。”

他回到門口時發(fā)現(xiàn)墊子被人挪了一點。

上面壓著一小包東西——韓川說的“給你帶了點”。

拆開，里面是幾包維生素和一張小紙條：＞ 少吃泡面。

PS：別再備份第327份了，沒意義。

他把紙條塞回去，突然想笑。

“可我今天備份的是第327份。”

——屋里燈開了又滅，滅了又開——接觸不良。

他在電工群里找了一個帖子，想叫人上門修，又把窗口關掉。

可能是因為“上門”這兩個字。

他現(xiàn)在對任何“上門”都落下一瞬的懼意。

手機又震：＞ 系統(tǒng)：您己錯過一通來電。

號碼顯示為未知。

他不回撥。

他把所有通話和消息的提示音換成最普通的“滴”。

曾經(jīng)，他把她的提示音改成了某個舊動畫片里的木琴聲：“叮玲——叮玲——”，可愛到犯規(guī)。

凈化令之后，那個音效也被從系統(tǒng)包里剔除了。

哪怕你想保留一個音色，也會被告知“未授權”。

他笑了一下，笑意里有個硬殼，碰一下就碎。

——＞ 文本｜自述你需要一個解釋嗎？

我需要一個“我在呢”。

可是當“我在呢”從誰的嘴里說出來，意義是不是己經(jīng)變了？

如果今天晚上有誰敲門，自稱是她——我會不會開門？

我應該不開門。

我也可能會開。

我可能會把門鏈留著，留一道縫，讓那道縫決定今晚的命運。

如果門外沒人，只是一陣風呢？

那我就說：風晚安。

如果門外真有人呢？

那我就說：你走錯了。

如果門外真的是她呢？

那我就不說話。

他把這段文字存成名為**“再見”**的文檔，扔進今天文件夾。

文檔圖標在黑色的桌面上安安靜靜，像一塊小小的墓碑。

冰箱里只剩一盒酸奶。

他把吸管***，喝了一口，酸味刺激得他發(fā)出一聲輕不可聞的“嘶”。

他忽然想起她曾經(jīng)說：“你喝酸奶會皺一個好看的眉，我錄下來了?！?br>
他當時佯裝生氣：“那是侵犯肖像權?！?br>
她笑：“我只侵犯你一次?！?br>
——零點二十一。

空氣里有一點涼。

窗臺的灰薄薄的，在月光里像一層翻倒的鹽。

他關燈。

坐在黑里。

黑得像一間沒有名字的房間，把所有影子都收了起來。

這時候——咚。

很輕的一聲。

像有人試了試門板的質地。

他沒動。

咚、咚。

第二下稍重，第三下又輕。

節(jié)奏不規(guī)律，卻在他的心里合成了一個很熟悉的拍子：“叮——玲——”——那是沒有了的木琴聲在記憶里復原出來的幻覺。

他站起來，腳下拖鞋和地板摩擦，發(fā)出一點干澀的擦音。

他走到門口，貼著貓眼看。

走廊燈壞了，只有遠處天井那盞燈拉出的長線，勾出一個模糊的人影。

影子靜靜地站著，像一枚釘子釘進夜里。

“誰？”

他問。

沒有回答。

他本能地去摸門鏈。

門鏈發(fā)出一記“當啷”。

影子動了一下。

然后，那個聲音很輕地穿過門縫，帶著一點電流的顫，像是從很遠的地方翻越了許多層玻璃和海水，終于落到他耳邊——“周栩。”

他全身僵住。

那聲音的語調、停頓、尾音的上揚，全都和他記憶里的某個頻譜對上了。

“是我?！?br>
門外的聲音說。

“你……回來了?！?br>
門內(nèi)的他沒有回答。

他喉嚨發(fā)干，指尖在門鏈上猶豫。

屋里，舊手機屏幕自己亮了一下，像一個小小的眼睛被震醒。

桌面上的**“以后”**文件夾彈出權限提示框：“是否允許外部訪問？”

他沒有點“允許”。

他也沒有點“拒絕”。

門外那個人輕輕地吸了一口氣。

像每一個“晚安”之前她做過的那個小動作。

“周栩，”她又叫了一聲，聲音更低了，“開門?！?br>