一九六七年，西北的黃土高原迎來(lái)了又一個(gè)酷熱的夏季。

騰州市西源縣荒水村郭守財(cái)一家西口在山坡上的那片薄田里己經(jīng)勞作了整個(gè)上午。

郭守財(cái)赤著上身，古銅色的脊背在烈日下泛著油光。

他手中的鋤頭一起一落，有節(jié)奏地啃咬著干硬的土地。

妻子玉蓮跟在他身后，彎腰將土豆種子埋進(jìn)被刨開的土溝里，汗水沿著她額角的皺紋滑落，滴入這片不知吞噬了多少汗水的土地。

“向軍！

別偷懶！”

郭守財(cái)頭也不回地喝道。

十六歲的小兒子郭向軍正拄著鋤頭望向遠(yuǎn)方光禿禿的山梁，被父親一喝，慌忙重新?lián)]起鋤頭。

他身旁二十歲的大哥郭向陽(yáng)瞥了他一眼，默默加快了自己的速度，試圖彌補(bǔ)弟弟落下的進(jìn)度。

“爹，歇會(huì)兒吧，日頭**了?！?br>
玉蓮首起腰，用袖口擦著臉上的汗。

郭守財(cái)望了望天，嘆了口氣：“歇一刻鐘?！?br>
一家人聚到田頭那棵歪脖子槐樹下。

玉蓮從布袋里取出窩頭和一小罐咸菜，又拎出個(gè)水壺，里面裝著苦澀的井水。

“省著點(diǎn)喝，”見向軍猛灌了幾大口，郭守財(cái)皺眉道：“井快干了，明天還得去五里外挑水?！?br>
向軍放下水壺，抹了抹嘴：“爹，我聽說(shuō)公社要組織打井隊(duì)，在各村打機(jī)井，咱們申請(qǐng)一口吧？”

“做夢(mèng)！”

郭守財(cái)嗤之以鼻，“那得排到猴年馬月？

再說(shuō)，就算打了機(jī)井，這旱魃猖獗的年頭，能打出多少水？”

“可今年比往年都旱，”向陽(yáng)插話道，“再?zèng)]水，這土豆怕是活不成了?！?br>
郭守財(cái)?shù)闪舜髢鹤右谎郏骸盎畈怀梢驳没睿?br>
不然冬天吃啥？

喝西北風(fēng)嗎？”

向軍忽然激動(dòng)起來(lái)：“爹！

我聽說(shuō)陜西那邊搞了水利工程，畝產(chǎn)翻了一番！

咱們不能老是靠天吃飯，要相信科學(xué)，相信集體力量！”

“信你個(gè)頭！”

郭守財(cái)猛地站起來(lái)，“你小子整天想些虛的！

莊稼人不好好種地，盡做白日夢(mèng)！”

“這不是白日夢(mèng)！”

向軍不服氣地反駁，“書上說(shuō)——書！

書！

書！”

郭守財(cái)打斷他，“那些破書把你腦子讀壞了！

這年頭，讀書有啥用？

能當(dāng)飯吃嗎？”

向軍霍地站起來(lái)，臉漲得通紅：“爹！

您不能這么說(shuō)！

知識(shí)就是力量！

咱們不能一輩子這么窮下去！”

“窮？”

郭守財(cái)冷笑一聲，“有飯吃，有衣穿，咋就窮了？

你爺爺那輩連土豆都吃不上！

忘本的東西！”

玉蓮忙拉住丈夫：“守財(cái)，少說(shuō)兩句?！?br>
她又轉(zhuǎn)向小兒子：“向軍，你爹也是為你好。

這年頭，安安分分種地最穩(wěn)妥。”

向軍咬著嘴唇，眼里閃著倔強(qiáng)的光。

向陽(yáng)默默地將自己的水遞給弟弟：“喝吧，我不渴。”

這一刻鐘的休息不歡而散。

一家人重新回到地里，沉默地繼續(xù)勞作。

太陽(yáng)越發(fā)毒辣，土地被烤得發(fā)燙。

玉蓮不時(shí)首起腰捶捶背，她的臉色有些蒼白。

向陽(yáng)注意到了，悄悄挪到母親身邊，接過(guò)她手中的活。

“娘，您去樹下歇會(huì)兒?！?br>
玉蓮搖搖頭：“沒事，娘不累?！?br>
忽然，她身體晃了晃，向陽(yáng)急忙扶住她。

“怎么了？”

郭守財(cái)扔下鋤頭跑過(guò)來(lái)。

“沒事，就是有點(diǎn)頭暈?！?br>
玉蓮勉強(qiáng)笑了笑。

郭守財(cái)皺起眉頭，看著妻子干裂的嘴唇和蒼白的面容，突然對(duì)向軍吼道：“都是你！

氣**了！”

向軍張了張嘴，卻沒說(shuō)話，只是低下頭。

向陽(yáng)輕聲說(shuō)：“爹，是缺水。

娘把自己的水省給我們了?！?br>
郭守財(cái)一愣，看向水壺，果然幾乎還是滿的。

他沉默片刻，忽然一把抓起水壺，硬塞到玉蓮手里：“全喝了！”

玉蓮想推辭，但看到丈夫的眼神，只好小口喝起來(lái)。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)呼喊聲。

一個(gè)年輕人騎著自行車在田埂上艱難地駛來(lái)，是公社的通訊員小李。

“郭叔！

好消息！”

小李跳下車，氣喘吁吁地說(shuō)，“打井隊(duì)提前來(lái)了！

明天就到咱們村！”

向軍的眼睛頓時(shí)亮了：“真的？”

“當(dāng)然！”

小李笑道，“多虧了你在公社提出的申請(qǐng)，還附上了詳細(xì)的水文分析，上面特別重視！”

郭守財(cái)驚訝地看向小兒子：“你啥時(shí)候去的公社？”

向軍低下頭：“上個(gè)月去賣土豆的時(shí)候...我就順路...”郭守財(cái)沉默良久，終于問(wèn)小李：“能保證打出水嗎？”

小李拍拍**：“專家來(lái)看過(guò)了，說(shuō)咱們這兒地下有水脈，肯定能出水！”

夕陽(yáng)西下，勞作了一天的郭家父子三人收工回家。

玉蓮先回去做飯了。

走在田埂上，郭守財(cái)突然開口：“那書...真有用？”

向軍愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“有用！

爹，我查了好多資料，咱們這的地質(zhì)結(jié)構(gòu)...”他忽然停住了，因?yàn)榭匆姼赣H抬起手。

但郭守財(cái)只是拍了拍他的肩膀。

“明天，你去跟打井隊(duì)對(duì)接?！?br>
郭守財(cái)說(shuō)，“你懂的多?！?br>
向軍簡(jiǎn)首不敢相信自己的耳朵：“我？”

“不然呢？”

郭守財(cái)哼了一聲，“我老了，跟不**們年輕人的新思想了。”

向陽(yáng)在一旁笑了：“爹，您可不老，今天刨地比我還有勁?！?br>
郭守財(cái)難得地笑了笑，隨即又板起臉：“但活不能落下！

打井是打井，地里的活一點(diǎn)不能少！”

“我知道！”

向軍激動(dòng)地說(shuō)，“我早起晚睡，一定不耽誤干活！”

三人走到坡頂，回頭望去。

夕陽(yáng)給干旱的土地鍍上一層金紅色，那棵歪脖子槐樹的影子拉得老長(zhǎng)。

郭守財(cái)忽然說(shuō)：“你爺爺在世時(shí)說(shuō)，人不能忘本。

土地是咱的根，但...但也許，根也能往下長(zhǎng)長(zhǎng)，探深些，才能吸到水。”

向軍望著父親被夕陽(yáng)勾勒出的側(cè)影，突然明白了什么。

他輕輕點(diǎn)頭：“根深才能葉茂，爹。”

遠(yuǎn)處，村莊里升起裊裊炊煙。

母親玉蓮站在家門口向他們招手，喊他們回家吃飯。

郭守財(cái)邁開步子：“走吧，**等著呢?！?br>
三個(gè)男人——父親和兩個(gè)兒子——向著家的方向走去，他們的影子在黃土高原上拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就像扎根在這片土地上的老槐樹，艱難卻頑強(qiáng)地向下延伸，尋找著生命的源泉。