光緒十八年的冬天，汀州城下了連日的大雪。

聽老人說，估計(jì)有二三十年沒有這樣的大雪了。

高處望去，白茫茫一片，整個(gè)汀州城像披上了一件薄薄的銀裝，一洗冬日的蕭條，汀州城似乎突然就活起來了。

大雪初融，天氣愈加寒冷，臥龍山上的玉女峰在快要落山的太陽(yáng)照耀下閃爍著銀光。

傅鑒飛趁天未黑就出來見峰市回來的發(fā)小，又是私塾同窗，傅明光。

私塾讀完后，傅明光就跟著大哥押桐油船跑潮州，多數(shù)時(shí)間是在峰市那兒接貨送貨，一年也就回來個(gè)兩三次。

跑船的日子十分辛苦，風(fēng)險(xiǎn)也不小，卻也是一個(gè)收入高的行當(dāng)。

汀州一帶就有“一船桐油下河去, 十船大米上山來家有千株桐, 永世不受窮”的民謠。

傅鑒飛卻被父親安排去修園堂中醫(yī)館做學(xué)徒。

爺爺輩開始就經(jīng)營(yíng)碼頭，現(xiàn)除了碼頭上十幾間倉(cāng)庫(kù)，在店頭街還有桐油商鋪，做桐油、樟腦油的生意，在汀州府也算是說得上話的人家。

傅明光家是船幫，兩家同一祠堂的人，自然經(jīng)常聯(lián)系，從小就十分熟絡(luò)。

兩人約好了在三元閣的景隆號(hào)茶莊見面。

除了泡茶，天南地北地的聊世界。

聊棉花灘的險(xiǎn)，聊潮州的繁華，......然后就去隔壁的有間飯店，點(diǎn)上泡豬腰、拌粉、手工芋頭酥，切上一盆燒大塊，再加份白灼青菜，沽上兩壺米酒。

等酒壺空時(shí)，天己擦黑，傅鑒飛己經(jīng)酒酣耳熱，有點(diǎn)醉意了。

不管是晴天暑日，還是雨天落雪，在汀州城走夜路，都會(huì)被長(zhǎng)汀河邊的煙火氣勾了魂。

挑擔(dān)的貨郎將竹扁擔(dān)壓出咿呀聲，油紙燈籠像螢火蟲似的綴滿青石板街，打鐵鋪?zhàn)语h來叮當(dāng)響的銅鑼聲，混著擂茶攤老板娘那句"食夜嘍——"，把整條街?jǐn)嚨帽韧〗€熱鬧三分。

北山腳下臥著的那棟白墻灰瓦老宅，卻安靜得很，“傅宅”的燈籠隨風(fēng)搖擺。

夜色朦朧中，傅鑒飛搖搖晃晃地往家趕。

縣城的街市依舊熱鬧，茶樓酒肆中傳來陣陣笑語(yǔ)，但傅家的宅院卻格外幽靜。

一路上憋著的尿意愈發(fā)難耐，跌跌撞撞地進(jìn)了大門，往西側(cè)的凈房奔去。

“哎呀！”

一聲尖叫劃破夜空。

原來傅鑒飛一個(gè)踉蹌，撞進(jìn)了凈房，正巧大嫂在里面解手。

月光把她松垮的褲腰映得雪亮。

阿翠的尖叫比汀江纖夫的號(hào)子還刺耳。

傅鑒飛被尖叫驚醒了大半，卻見大哥舉著船槳從廂房沖出來，廊下驚飛了蝙蝠在“耕讀傳家”的匾額上投下亂影。

一瞬間的景象，讓兩人都驚慌失措。

大嫂慌忙整理衣裳，傅鑒飛連連道歉，轉(zhuǎn)身就飛奔逃進(jìn)后院。

這件事很快在傅家傳開。

大哥傅鑒明本就對(duì)這個(gè)弟弟心存芥蒂，如今又添了這檔子事。

三日后祠堂開祖龕時(shí)，看那供桌上的陣仗：族老們的煙槍在祖宗牌位前吞云吐霧，阿翠跪在**上哭得鬢角簪花首顫，傅鑒明攥著本藍(lán)封皮賬冊(cè)，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

“飛古，你自小愛聞藥味，不愛聞桐油味，如今倒學(xué)會(huì)聞女人味了？”

大哥把賬冊(cè)拍在香案上，驚得燭火首跳。

父親在太師椅上咳得像個(gè)破風(fēng)箱：“樹大分杈，子大分家。

......老大管碼頭，老二...”話沒說完，阿翠突然撲到神案前：“伯！

昨兒洋行的黃買辦來家說，桐油都要交洋稅了，咱家船隊(duì)再不添加鴨嬤船...”傅鑒飛看著神龕里阿婆的畫像，她發(fā)髻上的銀簪子突然閃過寒光。

當(dāng)年阿婆臨終前攥著他的手說“細(xì)佬仔，藥能醫(yī)病，醫(yī)不了命”。

此刻他忽然懂了-------大哥是不是算準(zhǔn)了自己今夜醉歸？

大嫂去凈房為何又不掌個(gè)燈？

......“柑分瓣，柚分片”，離開汀州那日，桐樹花正盛開。

傅鑒飛背著藥箱走到碼頭去搭船。

二十艘“傅記”木船正在裝運(yùn)桐油，船工們哼的《過灘謠》被江風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)："...莫怨灘險(xiǎn)呦，只怪櫓不齊..."。

大哥站在新到的鴨嬤船上，懷表鏈子在他胸前閃著金芒。

那個(gè)懷表是黃買辦送的。

“飛古！”

大哥突然扔來個(gè)小布包，他伸手接住，掌心被碎銀子硌得生疼。

布包上歪歪扭扭繡著朵木棉花，針腳是他教大嫂治頭疼那日，在藥鋪帕子上示范的回字紋。

回字紋的意思“富貴不斷頭”，終究是血濃于水的兄弟。

傅鑒飛踏上去峰市的木船，鼻子一陣發(fā)酸。

江面忽然飄來陣桐樹花香，傅鑒飛想起父親常說的老話：“共鍋食飯香，分灶食鹽咸”。

對(duì)岸傳來賣餛飩的吆喝聲，夾雜在鴨嬤船的號(hào)角聲中，把汀江的黃昏撕成了兩半。

（楔子完）