陳默被裁了。

公司沒給任何解釋，HR遞來一張紙，上面印著“協(xié)商**勞動合同”，簽字欄己經(jīng)填好日期。

他坐在工位上，看了三遍，確認(rèn)不是發(fā)錯(cuò)人。

十年，從新人熬成老油條，連茶水間的微波爐都知道他午飯加熱三分鐘，如今一句“業(yè)務(wù)調(diào)整”，就把他清出去。

辦公室空了一半，剩下的人在打包，笑聲從隔壁傳來，有人喊著“老地方聚啊”，群里消息刷得飛快。

他沒點(diǎn)開，也不想看。

HR站在門口，抬腕看表：“三十分鐘，清空工位，電腦交還IT。”

他點(diǎn)頭，動作沒停。

文件按歸檔規(guī)則整理，U盤從舊筆記本夾層抽出，指尖在金屬表面擦過，確認(rèn)標(biāo)簽沒掉——那是他私藏的備份盤，外皮磨損，像塊舊橡皮。

他塞進(jìn)褲兜，拇指壓了兩秒，像在確認(rèn)它還在。

茶水間傳來笑聲。

“留他一年是看老張面子，現(xiàn)在走了也好?！?br>
是主管的聲音，不高，但足夠傳到角落，“晦氣?！?br>
新來的經(jīng)理笑出聲：“不至于吧？”

“你不知道，”主管語氣輕慢，“他做的模型，去年差點(diǎn)讓審計(jì)抓到尾巴。

要不是我壓下去，早滾了?！?br>
陳默的手頓了一下，筆蓋咔一聲扣上，放進(jìn)筆袋。

他沒抬頭，也沒停下。

動作依舊穩(wěn)，像在核對一份普通報(bào)表。

只是右眼余光記住了主管笑時(shí)右臉那道疤——小時(shí)候被貓抓的，他去年團(tuán)建聽人提過。

他把電腦交給IT，門卡遞過去，說：“沒什么遺漏。”

HR點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

他站在空蕩的辦公區(qū)，西周工位都清了，只剩他這一片還堆著東西。

椅子被收走，他彎腰拎起帆布包，拉鏈拉上時(shí)發(fā)出刺耳的響。

走廊燈一盞盞滅，他走在最后，像被掃地出門。

地鐵換乘三次。

高峰尾班車，車廂冷清，玻璃反光映出他。

西裝皺，領(lǐng)子歪，扣子錯(cuò)了一顆。

他沒去扶，只是盯著倒影看。

手機(jī)在兜里震了一下。

群消息彈出來：“老地方聚，來不？”

沒人艾特他。

他把手機(jī)翻過去，面朝下擱在腿上。

窗外隧道飛馳，光影割裂臉龐。

十年，他在這條線上往返三千多次，記得哪一站空調(diào)最冷，哪個(gè)角落信號最差。

合租屋在城東老小區(qū)，七樓，沒電梯，樓道燈總壞。

便利店亮著燈。

他進(jìn)去，拿了罐啤酒。

促銷喇叭循環(huán)：“第二件半價(jià)。”

他沒拿第二罐。

收銀員掃碼，抬頭看了他一眼，又低頭。

“失業(yè)了？”

那人隨口問。

他搖頭：“加班?！?br>
走出店門，夜風(fēng)一吹，領(lǐng)帶松了。

他在小區(qū)長椅坐下，撕開拉環(huán)，仰頭灌下去。

啤酒涼，帶著苦味，一路燒到胃里。

鋁罐捏扁，扔進(jìn)可回收桶，動作利落。

抬頭看七樓。

那扇窗黑著。

窗簾還是十年前買的米**，洗過太多次，褪成灰白。

他住進(jìn)來時(shí)二十二歲，剛畢業(yè)，以為三年就能買房。

結(jié)果十年過去，連換窗簾的心思都磨沒了。

他站起身，拍了拍褲腿。

灰沾在布料上，不容易掉。

他拍得用力些，像在甩掉什么。

鑰匙**鎖孔，門開。

屋里一股陳舊的味，書架堆滿行業(yè)報(bào)告，床頭一盞臺燈，燈罩裂了條縫。

他脫鞋，換拖，打開筆記本電腦。

屏幕亮起，風(fēng)扇嗡響。

他插上U盤。

系統(tǒng)提示：“需要權(quán)限驗(yàn)證?！?br>
他試了原公司內(nèi)網(wǎng)密碼，失效。

再輸入一串字符——是私人記的備份密鑰，從沒告訴過任何人。

進(jìn)度條跳動，文件夾展開，目錄清晰：合同掃描件、資金流水、內(nèi)部會議紀(jì)要、數(shù)據(jù)修改日志。

他知道這是什么東西。

但他沒點(diǎn)開。

只是把它復(fù)制到本地硬盤，加密存進(jìn)一個(gè)名為“歸檔_臨時(shí)”的文件夾。

他關(guān)掉資源管理器，點(diǎn)開微信。

一條未讀語音，22:17發(fā)的。

發(fā)信人是前客戶王總，做商業(yè)地產(chǎn)評估的，去年合作過兩次。

語音點(diǎn)開，聲音急：“陳默，你之前那份數(shù)據(jù)模型，能再算一遍嗎？

我這邊急用。

參數(shù)我發(fā)你郵箱了?！?br>
他看了眼時(shí)間。

凌晨兩點(diǎn)西十七。

他泡了杯速溶咖啡，水是涼的，湊合沖開。

屏幕藍(lán)光刺眼，筆記本卡頓，瀏覽器開了三個(gè)標(biāo)簽頁，郵箱、模型表、計(jì)算器。

他下載附件，打開原始數(shù)據(jù)包，比對新參數(shù)。

三項(xiàng)成本項(xiàng)被調(diào)低。

人工費(fèi)砍了18%，材料預(yù)估縮水23%，運(yùn)營預(yù)留首接歸零。

明眼人一看就知道——壓價(jià)，做低估值，好拿地。

他調(diào)出自己原來的模型，重跑計(jì)算。

系統(tǒng)提示內(nèi)存不足，他關(guān)掉兩個(gè)窗口，等了三分鐘，結(jié)果出來。

偏差率11.6%。

他沒改原始文件，而是另存為“默點(diǎn)_備份_v1.xlsx”，時(shí)間戳自動生成。

存完，順手把U盤里的數(shù)據(jù)再備份一次，路徑設(shè)為隱藏。

做完這些，他靠上椅背。

眼睛發(fā)沉，太陽穴突突跳。

咖啡早涼了，杯底一圈褐色痕跡。

他盯著屏幕，沒關(guān)機(jī)，也沒動。

窗外天沒亮，城市還在睡。

他不知道明天會不會有面試，也不知道王總這單能不能接。

他只知道，自己做的模型，沒出過錯(cuò)。

而那些被改掉的數(shù)據(jù)，像刀子，劃在紙上，也劃在他身上。

主管說他晦氣。

可真正晦氣的，是靠造假活下去的公司。

他起身，關(guān)燈，沒睡。

坐在窗邊抽煙，火光在黑暗里一明一滅。

樓下垃圾桶被野貓翻過，塑料袋散了一地。

七樓的風(fēng)有點(diǎn)大，吹得窗簾晃。

他想起十年前搬進(jìn)來那天，房東說：“這房子舊，但結(jié)實(shí)。”

現(xiàn)在房子還在，人快被磨平了。

但他還沒倒。

U盤靜靜躺在抽屜最里層，貼著標(biāo)簽，像塊沉默的石頭。

他知道它能砸出個(gè)坑，但還沒想好往哪兒扔。

火種不是點(diǎn)燃的。

是忍著疼，一點(diǎn)點(diǎn)捂熱的。

他掐滅煙，回桌前，把“默點(diǎn)_備份_v1”上傳到網(wǎng)盤，設(shè)置雙重驗(yàn)證。

然后關(guān)機(jī)，躺下。

閉眼前，他看了眼手機(jī)。

群聊還在刷屏，照片發(fā)出來了，火鍋熱氣騰騰，七八個(gè)人舉杯，沒人提他。

他鎖屏，翻身，面朝墻。

明天，還得活著。