第1章 ：失業(yè)夜，暗藏轉機
光棍逆襲：默點崛起
陳默被裁了。
公司沒給任何解釋，HR遞來一張紙，上面印著“協(xié)商**勞動合同”，簽字欄己經填好日期。
他坐在工位上，看了三遍，確認不是發(fā)錯人。
十年，從新人熬成老油條，連茶水間的微波爐都知道他午飯加熱三分鐘，如今一句“業(yè)務調整”，就把他清出去。
辦公室空了一半，剩下的人在打包，笑聲從隔壁傳來，有人喊著“老地方聚啊”，群里消息刷得飛快。
他沒點開，也不想看。
HR站在門口，抬腕看表：“三十分鐘，清空工位，電腦交還IT?！?br>
他點頭，動作沒停。
文件按歸檔規(guī)則整理，U盤從舊筆記本夾層抽出，指尖在金屬表面擦過，確認標簽沒掉——那是他私藏的備份盤，外皮磨損，像塊舊橡皮。
他塞進褲兜，拇指壓了兩秒，像在確認它還在。
茶水間傳來笑聲。
“留他一年是看老張面子，現(xiàn)在走了也好?！?br>
是主管的聲音，不高，但足夠傳到角落，“晦氣?！?br>
新來的經理笑出聲：“不至于吧？”
“你不知道，”主管語氣輕慢，“他做的模型，去年差點讓審計抓到尾巴。
要不是我壓下去，早滾了?！?br>
陳默的手頓了一下，筆蓋咔一聲扣上，放進筆袋。
他沒抬頭，也沒停下。
動作依舊穩(wěn)，像在核對一份普通報表。
只是右眼余光記住了主管笑時右臉那道疤——小時候被貓抓的，他去年團建聽人提過。
他把電腦交給IT，門卡遞過去，說：“沒什么遺漏?！?br>
HR點頭，轉身走了。
他站在空蕩的辦公區(qū)，西周工位都清了，只剩他這一片還堆著東西。
椅子被收走，他彎腰拎起帆布包，拉鏈拉上時發(fā)出刺耳的響。
走廊燈一盞盞滅，他走在最后，像被掃地出門。
地鐵換乘三次。
高峰尾班車，車廂冷清，玻璃反光映出他。
西裝皺，領子歪，扣子錯了一顆。
他沒去扶，只是盯著倒影看。
手機在兜里震了一下。
群消息彈出來：“老地方聚，來不？”
沒人艾特他。
他把手機翻過去，面朝下擱在腿上。
窗外隧道飛馳，光影割裂臉龐。
十年，他在這條線上往返三千多次，記得哪一站空調最冷，哪個角落信號最差。
合租屋在城東老小區(qū)，七樓，沒電梯，樓道燈總壞。
便利店亮著燈。
他進去，拿了罐啤酒。
促銷喇叭循環(huán)：“第二件半價。”
他沒拿第二罐。
收銀員掃碼，抬頭看了他一眼，又低頭。
“失業(yè)了？”
那人隨口問。
他搖頭：“加班?！?br>
走出店門，夜風一吹，領帶松了。
他在小區(qū)長椅坐下，撕開拉環(huán)，仰頭灌下去。
啤酒涼，帶著苦味，一路燒到胃里。
鋁罐捏扁，扔進可回收桶，動作利落。
抬頭看七樓。
那扇窗黑著。
窗簾還是十年前買的米**，洗過太多次，褪成灰白。
他住進來時二十二歲，剛畢業(yè)，以為三年就能買房。
結果十年過去，連換窗簾的心思都磨沒了。
他站起身，拍了拍褲腿。
灰沾在布料上，不容易掉。
他拍得用力些，像在甩掉什么。
鑰匙**鎖孔，門開。
屋里一股陳舊的味，書架堆滿行業(yè)報告，床頭一盞臺燈，燈罩裂了條縫。
他脫鞋，換拖，打開筆記本電腦。
屏幕亮起，風扇嗡響。
他插上U盤。
系統(tǒng)提示：“需要權限驗證。”
他試了原公司內網密碼，失效。
再輸入一串字符——是私人記的備份密鑰，從沒告訴過任何人。
進度條跳動，文件夾展開，目錄清晰：合同掃描件、資金流水、內部會議紀要、數(shù)據(jù)修改日志。
他知道這是什么東西。
但他沒點開。
只是把它復制到本地硬盤，加密存進一個名為“歸檔_臨時”的文件夾。
他關掉資源管理器，點開微信。
一條未讀語音，22:17發(fā)的。
發(fā)信人是前客戶王總，做商業(yè)地產評估的，去年合作過兩次。
語音點開，聲音急：“陳默，你之前那份數(shù)據(jù)模型，能再算一遍嗎？
我這邊急用。
參數(shù)我發(fā)你郵箱了?！?br>
他看了眼時間。
凌晨兩點西十七。
他泡了杯速溶咖啡，水是涼的，湊合沖開。
屏幕藍光刺眼，筆記本卡頓，瀏覽器開了三個標簽頁，郵箱、模型表、計算器。
他下載附件，打開原始數(shù)據(jù)包，比對新參數(shù)。
三項成本項被調低。
人工費砍了18%，材料預估縮水23%，運營預留首接歸零。
明眼人一看就知道——壓價，做低估值，好拿地。
他調出自己原來的模型，重跑計算。
系統(tǒng)提示內存不足，他關掉兩個窗口，等了三分鐘，結果出來。
偏差率11.6%。
他沒改原始文件，而是另存為“默點_備份_v1.xlsx”，時間戳自動生成。
存完，順手把U盤里的數(shù)據(jù)再備份一次，路徑設為隱藏。
做完這些，他靠上椅背。
眼睛發(fā)沉，太陽穴突突跳。
咖啡早涼了，杯底一圈褐色痕跡。
他盯著屏幕，沒關機，也沒動。
窗外天沒亮，城市還在睡。
他不知道明天會不會有面試，也不知道王總這單能不能接。
他只知道，自己做的模型，沒出過錯。
而那些被改掉的數(shù)據(jù)，像刀子，劃在紙上，也劃在他身上。
主管說他晦氣。
可真正晦氣的，是靠造假活下去的公司。
他起身，關燈，沒睡。
坐在窗邊抽煙，火光在黑暗里一明一滅。
樓下垃圾桶被野貓翻過，塑料袋散了一地。
七樓的風有點大，吹得窗簾晃。
他想起十年前搬進來那天，房東說：“這房子舊，但結實?！?br>
現(xiàn)在房子還在，人快被磨平了。
但他還沒倒。
U盤靜靜躺在抽屜最里層，貼著標簽，像塊沉默的石頭。
他知道它能砸出個坑，但還沒想好往哪兒扔。
火種不是點燃的。
是忍著疼，一點點捂熱的。
他掐滅煙，回桌前，把“默點_備份_v1”上傳到網盤，設置雙重驗證。
然后關機，躺下。
閉眼前，他看了眼手機。
群聊還在刷屏，照片發(fā)出來了，火鍋熱氣騰騰，七八個人舉杯，沒人提他。
他鎖屏，翻身，面朝墻。
明天，還得活著。
公司沒給任何解釋，HR遞來一張紙，上面印著“協(xié)商**勞動合同”，簽字欄己經填好日期。
他坐在工位上，看了三遍，確認不是發(fā)錯人。
十年，從新人熬成老油條，連茶水間的微波爐都知道他午飯加熱三分鐘，如今一句“業(yè)務調整”，就把他清出去。
辦公室空了一半，剩下的人在打包，笑聲從隔壁傳來，有人喊著“老地方聚啊”，群里消息刷得飛快。
他沒點開，也不想看。
HR站在門口，抬腕看表：“三十分鐘，清空工位，電腦交還IT?！?br>
他點頭，動作沒停。
文件按歸檔規(guī)則整理，U盤從舊筆記本夾層抽出，指尖在金屬表面擦過，確認標簽沒掉——那是他私藏的備份盤，外皮磨損，像塊舊橡皮。
他塞進褲兜，拇指壓了兩秒，像在確認它還在。
茶水間傳來笑聲。
“留他一年是看老張面子，現(xiàn)在走了也好?！?br>
是主管的聲音，不高，但足夠傳到角落，“晦氣?！?br>
新來的經理笑出聲：“不至于吧？”
“你不知道，”主管語氣輕慢，“他做的模型，去年差點讓審計抓到尾巴。
要不是我壓下去，早滾了?！?br>
陳默的手頓了一下，筆蓋咔一聲扣上，放進筆袋。
他沒抬頭，也沒停下。
動作依舊穩(wěn)，像在核對一份普通報表。
只是右眼余光記住了主管笑時右臉那道疤——小時候被貓抓的，他去年團建聽人提過。
他把電腦交給IT，門卡遞過去，說：“沒什么遺漏?！?br>
HR點頭，轉身走了。
他站在空蕩的辦公區(qū)，西周工位都清了，只剩他這一片還堆著東西。
椅子被收走，他彎腰拎起帆布包，拉鏈拉上時發(fā)出刺耳的響。
走廊燈一盞盞滅，他走在最后，像被掃地出門。
地鐵換乘三次。
高峰尾班車，車廂冷清，玻璃反光映出他。
西裝皺，領子歪，扣子錯了一顆。
他沒去扶，只是盯著倒影看。
手機在兜里震了一下。
群消息彈出來：“老地方聚，來不？”
沒人艾特他。
他把手機翻過去，面朝下擱在腿上。
窗外隧道飛馳，光影割裂臉龐。
十年，他在這條線上往返三千多次，記得哪一站空調最冷，哪個角落信號最差。
合租屋在城東老小區(qū)，七樓，沒電梯，樓道燈總壞。
便利店亮著燈。
他進去，拿了罐啤酒。
促銷喇叭循環(huán)：“第二件半價。”
他沒拿第二罐。
收銀員掃碼，抬頭看了他一眼，又低頭。
“失業(yè)了？”
那人隨口問。
他搖頭：“加班?！?br>
走出店門，夜風一吹，領帶松了。
他在小區(qū)長椅坐下，撕開拉環(huán)，仰頭灌下去。
啤酒涼，帶著苦味，一路燒到胃里。
鋁罐捏扁，扔進可回收桶，動作利落。
抬頭看七樓。
那扇窗黑著。
窗簾還是十年前買的米**，洗過太多次，褪成灰白。
他住進來時二十二歲，剛畢業(yè)，以為三年就能買房。
結果十年過去，連換窗簾的心思都磨沒了。
他站起身，拍了拍褲腿。
灰沾在布料上，不容易掉。
他拍得用力些，像在甩掉什么。
鑰匙**鎖孔，門開。
屋里一股陳舊的味，書架堆滿行業(yè)報告，床頭一盞臺燈，燈罩裂了條縫。
他脫鞋，換拖，打開筆記本電腦。
屏幕亮起，風扇嗡響。
他插上U盤。
系統(tǒng)提示：“需要權限驗證。”
他試了原公司內網密碼，失效。
再輸入一串字符——是私人記的備份密鑰，從沒告訴過任何人。
進度條跳動，文件夾展開，目錄清晰：合同掃描件、資金流水、內部會議紀要、數(shù)據(jù)修改日志。
他知道這是什么東西。
但他沒點開。
只是把它復制到本地硬盤，加密存進一個名為“歸檔_臨時”的文件夾。
他關掉資源管理器，點開微信。
一條未讀語音，22:17發(fā)的。
發(fā)信人是前客戶王總，做商業(yè)地產評估的，去年合作過兩次。
語音點開，聲音急：“陳默，你之前那份數(shù)據(jù)模型，能再算一遍嗎？
我這邊急用。
參數(shù)我發(fā)你郵箱了?！?br>
他看了眼時間。
凌晨兩點西十七。
他泡了杯速溶咖啡，水是涼的，湊合沖開。
屏幕藍光刺眼，筆記本卡頓，瀏覽器開了三個標簽頁，郵箱、模型表、計算器。
他下載附件，打開原始數(shù)據(jù)包，比對新參數(shù)。
三項成本項被調低。
人工費砍了18%，材料預估縮水23%，運營預留首接歸零。
明眼人一看就知道——壓價，做低估值，好拿地。
他調出自己原來的模型，重跑計算。
系統(tǒng)提示內存不足，他關掉兩個窗口，等了三分鐘，結果出來。
偏差率11.6%。
他沒改原始文件，而是另存為“默點_備份_v1.xlsx”，時間戳自動生成。
存完，順手把U盤里的數(shù)據(jù)再備份一次，路徑設為隱藏。
做完這些，他靠上椅背。
眼睛發(fā)沉，太陽穴突突跳。
咖啡早涼了，杯底一圈褐色痕跡。
他盯著屏幕，沒關機，也沒動。
窗外天沒亮，城市還在睡。
他不知道明天會不會有面試，也不知道王總這單能不能接。
他只知道，自己做的模型，沒出過錯。
而那些被改掉的數(shù)據(jù)，像刀子，劃在紙上，也劃在他身上。
主管說他晦氣。
可真正晦氣的，是靠造假活下去的公司。
他起身，關燈，沒睡。
坐在窗邊抽煙，火光在黑暗里一明一滅。
樓下垃圾桶被野貓翻過，塑料袋散了一地。
七樓的風有點大，吹得窗簾晃。
他想起十年前搬進來那天，房東說：“這房子舊，但結實?！?br>
現(xiàn)在房子還在，人快被磨平了。
但他還沒倒。
U盤靜靜躺在抽屜最里層，貼著標簽，像塊沉默的石頭。
他知道它能砸出個坑，但還沒想好往哪兒扔。
火種不是點燃的。
是忍著疼，一點點捂熱的。
他掐滅煙，回桌前，把“默點_備份_v1”上傳到網盤，設置雙重驗證。
然后關機，躺下。
閉眼前，他看了眼手機。
群聊還在刷屏，照片發(fā)出來了，火鍋熱氣騰騰，七八個人舉杯，沒人提他。
他鎖屏，翻身，面朝墻。
明天，還得活著。