收到亡夫百年前的情書我意外收到一個從1923年寄來的包裹， 里面是泛黃的情書和一枚銀戒指， 寄件人是我剛去世丈夫的筆跡， 信中約定私奔的時間竟是明天深夜， 而郵戳日期顯示它竟在郵局滯留了整整一百年。

---窗外的雨敲打著玻璃，聲音細密而固執(zhí)，像要把整個世界都浸泡在一種無望的灰涼里。

林晚坐在客廳唯一的光源下——一盞燈罩略有歪斜的落地燈，散發(fā)出勉強溫黃的光暈。

她膝上攤著一件陳舊的羊毛開衫，手指機械地捻著細針，試圖將袖口一處磨破的洞眼補上。

線頭有些澀，總是不能順暢地穿過，空氣里彌漫著毛線略帶陳腐的氣味和雨水的濕腥。

距離沈予安去世，已經過去了四十九天。

癌癥抽干了他的血肉，最后只剩下一點令人心碎的重量。

葬禮很簡單，像他這個人一樣，安靜，不喜歡打擾別人。

屋子于是也徹底安靜下來，靜得能聽見灰塵緩慢落定的聲音，能聽見她自己的心跳，一聲一聲，空洞地回響在過于寬敞的空間里。

他們在一起三十年，沒有孩子。

日子過得像溪流，平穩(wěn)，甚至近乎停滯。

予安是個好丈夫，溫和，體貼，只是有些……過于平靜了。

像一潭很深的水，投石子下去，也只見微微漣漪，旋即復歸原狀。

她從未聽他熱烈地說過愛，生日禮物永遠是實用體貼的保溫杯或圍巾，最出格的一次，大概是在某次普通日落里，他忽然握住她的手，說：“晚晚，這樣挺好。”

她曾以為，這就是生活的全部樣貌，細水長流，寂靜終老。

直到他離開，她才驚覺，那潭靜水之下，或許藏著她從未觸摸過的冰山。

他的書桌抽屜鎖著，她找不到鑰匙；他偶爾會對著一些老舊的、她看不懂的工程圖紙出神；他甚至在病重迷糊時，含混地念過一個陌生的名字——“阿沅”。

那像一根細微卻尖銳的刺，扎在她心口，不至于流血，但時時泛起隱秘的痛楚和空洞。

她補著毛衣，一針一線，仿佛在縫合什么巨大的缺口。

電視里播放著喧鬧的節(jié)目，她卻一個字也聽不進去。

雨聲中，門鈴突兀地響了。

林晚的手一顫，針尖刺入指腹，一顆鮮紅的血珠冒了出來。

她下意識**手指，有些