---雨下得蹊蹺。

林秋陽抹了把臉上的雨水，山道兩旁的竹林在風雨中簌簌作響，像無數(shù)青白手指拂過車窗。

導航顯示還有五公里就到青溪鎮(zhèn)，可這輛破中巴已經(jīng)第三次拋錨了。

"見鬼了。

"司機啐了口唾沫，工具箱哐當砸在地上。

車廂里浮動著潮濕的霉味，最后一排的老太婆突然咯咯笑起來，懷里抱著個用紅布裹著的長條物件。

秋陽的太陽穴突突直跳。

三天前接到母親電話時，她就該察覺不對勁——二十年沒聯(lián)系的舅舅突然**，非要見這個外甥女最后一面。

更詭異的是，系主任竟主動批了她田野調查的經(jīng)費，好像早就知道她要回這個連手機信號都時有時無的鬼地方。

"姑娘，買盞燈籠吧？

"老太婆不知什么時候挪到了她身邊。

枯枝般的手指掀開紅布，燈籠骨架上還沾著暗褐色污漬。

秋陽瞥見燈籠紙上用金粉描著并蒂蓮，花心處卻洇開一團猩紅，像被血浸透的胭脂。

"不要。

"她把登山包往懷里緊了緊，劣質皮革粘著雨水，在掌心留下黏膩觸感。

老太婆的笑聲卡在喉嚨里，車頂突然傳來"咚"的一聲悶響。

整輛車劇烈晃動起來。

秋陽抓住前座椅背，看見司機的后頸滲出冷汗。

擋風玻璃上趴著團黑影，雨水沖刷出人形輪廓，濕漉漉的長發(fā)像海藻貼在玻璃上。

"二十年前..."老太婆渾濁的眼珠轉向她，"陳家新婦上吊那天，也下這樣的雨。

"尖利的剎車聲刺破雨幕。

秋陽的頭重重磕在車窗上，再睜眼時，車廂里只剩她一人。

雨水順著裂開的車窗淌進來，老太婆的紅布燈籠端端正正擺在她膝頭，金粉蓮花在陰影里泛著幽光。

---竹林在雨中沙沙作響，林秋陽深一腳淺一腳踩著泥濘。

燈籠提在手里輕得詭異，紙面上那抹猩紅在暮色中明明滅滅。

轉過山坳時，她終于看見青溪鎮(zhèn)的老牌坊，石獅子眼窩里積著雨水，像在淌血淚。

"秋陽？

"鎮(zhèn)口雜貨店鉆出個佝僂身影。

女人臉上的皺紋比她記憶里深了許多，圍裙上沾著香灰，是母親特有的檀香味。

"媽，不是說直接去醫(yī)院..."話音卡在喉嚨里。

母親死死盯著她手里的燈籠，嘴唇哆嗦著去抓香灰袋子。

紙錢紛紛揚揚落在泥水里，秋陽突