一九九零年初春，田家莊的風(fēng)沙似乎比往年更加暴戾。

它們裹挾著粗糲的黃土，嗚咽著掠過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，兇狠地?fù)浯蛑镂浼夷亲诖謇嵇Q立雞群的青磚西合院。

風(fēng)沙蠻橫地灌進(jìn)每一個(gè)縫隙，連窗紙都在嗚咽的風(fēng)聲里簌簌發(fā)抖。

就在這混沌一片的沙塵幕布中，一聲極其高亢、嘹亮的女?huà)胩淇?，驟然刺破風(fēng)聲，清晰地鉆入院里每一個(gè)人的耳朵。

“生了！

生了！”

西廂房里，接生婆王嬸子抹了一把額頭的汗，聲音里帶著完成重活的疲憊，又混雜著一絲職業(yè)性的欣喜，“武子家的，是個(gè)大胖丫頭！

聽(tīng)聽(tīng)這聲氣兒，跟個(gè)小銅鑼似的！”

她麻利地把沾了血污的布巾丟進(jìn)旁邊的木盆，渾濁的水濺起幾點(diǎn)暗紅。

她一邊用粗糙的手利索地包裹著剛離母體、渾身還沾著胎脂血污的小小嬰兒，一邊扭頭對(duì)站在炕沿邊，有些手足無(wú)措的年輕男人——田武——咧嘴一笑，露出一口被劣質(zhì)**熏黃的牙：“武子，瞅瞅！

這丫頭落地就嚎這么亮堂，少見(jiàn)！

老話咋說(shuō)的？

嗓門(mén)亮，底氣足，旺家哩！

是個(gè)好兆頭！”

田武**手，臉上混合著初為人父的憨傻激動(dòng)和一種說(shuō)不清道不明的緊張。

他小心翼翼地從王嬸子手里接過(guò)那個(gè)還在奮力蹬腿、放聲啼哭的紅彤彤肉團(tuán)，動(dòng)作僵硬得像個(gè)木頭人，生怕自己粗手笨腳碰壞了這嬌嫩的生命。

他笨拙地調(diào)整著姿勢(shì)，試圖讓襁褓里的女兒舒服些，粗糙的手指輕輕拂過(guò)嬰兒皺巴巴的小臉。

“旺家？

哼！”

一聲冷硬的嗤笑從門(mén)口傳來(lái)，帶著濃重的痰音，像鈍刀子刮過(guò)鍋底。

田武的娘，田老太，不知何時(shí)己陰沉著臉站在了門(mén)檻外。

她手里端著個(gè)沉甸甸的銅盆，盆沿油膩發(fā)黑，里面晃蕩著半盆渾濁的溫水。

她那雙三角眼死死剜著兒子懷里的襁褓，嘴角向下撇著，刻薄的皺紋堆疊在一起。

“旺誰(shuí)的家？

旺賠錢(qián)貨的家？”

她猛地將銅盆“哐當(dāng)”一聲摜在門(mén)邊的矮凳上，渾濁的水潑灑出來(lái)，濺濕了地面一小片塵土，“這風(fēng)沙天，頂風(fēng)冒沙生個(gè)丫頭片子出來(lái)，晦氣！

白瞎了這頓折騰！

老天爺不長(zhǎng)眼，給咱老田家添堵！

又是一張只會(huì)吃、只會(huì)伸手要的嘴！

賠錢(qián)貨！”

最后三個(gè)字，她幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著一股子怨毒的寒氣。

王嬸子的笑容僵在臉上，訕訕地**手，眼神瞟向田武，不敢接茬。

屋里的空氣仿佛瞬間被田老太的話凍住了。

炕上剛經(jīng)歷了生產(chǎn)劇痛、臉色蒼白如紙的田武媳婦，虛弱地睜開(kāi)眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音，只有眼角滾下一顆渾濁的淚珠。

田武抱著女兒的手臂猛地一緊。

他霍然抬起頭，那張平日里在母親面前總帶著幾分順從的臉上，此刻卻漲得通紅，眼睛里第一次燃起一種近乎兇狠的執(zhí)拗。

他死死盯著自己的娘，聲音不高，卻像釘子一樣砸在銅盆的余音里：“娘！

你嘴里放干凈些！

這是我田武的閨女！

我田家的血脈！”

他頓了頓，像是要把積攢了多年的某種東西一口氣吼出來(lái)，聲音陡然拔高，蓋過(guò)了窗外嗚嗚的風(fēng)聲，“她生在我田武的炕上，落在我田家這祖?zhèn)鞯脑鹤永铮?br>
就叫田秀秀！

我田武的閨女，就是金枝玉葉！

我就得金貴養(yǎng)著！

頓頓吃細(xì)糧，穿新衣，將來(lái)還要念書(shū)識(shí)字！

祖上留下的這份家業(yè)夠厚，養(yǎng)得起我閨女！”

田老太被他這突如其來(lái)的頂撞噎得一愣，三角眼里滿是難以置信的驚怒，嘴唇哆嗦著，指著田武“你…你…”了半天，終究被兒子眼中那從未有過(guò)的決絕震住，后面更難聽(tīng)的話一時(shí)竟沒(méi)能罵出口。

她狠狠跺了跺腳，一口濃痰啐在地上，轉(zhuǎn)身掀開(kāi)門(mén)簾，帶著一股寒風(fēng)沖了出去。

王嬸子這才敢大口喘氣，臉上堆起圓滑的笑：“哎喲，武子說(shuō)得對(duì)！

秀秀，秀秀，這名字起得好！

一聽(tīng)就是有福氣的大家閨秀名兒！

快，快讓秀秀娘瞧瞧她的小秀秀！”

她趕緊打圓場(chǎng)，把話題岔開(kāi)。

田武不再理會(huì)母親離去的方向，他所有的注意力都回到了懷里那個(gè)不知何時(shí)己停止哭泣、正微微扭動(dòng)的小小身體上。

他低下頭，湊得很近很近，鼻息輕輕拂過(guò)女兒嬌嫩的臉頰。

一種從未體驗(yàn)過(guò)的、混雜著疼惜、責(zé)任和某種宣告勝利般的柔情，在他粗獷的臉上彌漫開(kāi)來(lái)。

“秀秀…爹的秀秀…”他喃喃低語(yǔ)，聲音輕柔得如同怕驚擾了初綻的花蕾。

外面風(fēng)沙依舊呼嘯，猛烈撞擊著這座堅(jiān)固的西合院高墻，發(fā)出沉悶的嗚咽，仿佛一群被隔絕在外的野獸。

那厚實(shí)高聳的青磚墻，不僅穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踝×怂僚暗狞S沙，也像一道無(wú)聲的屏障，隔開(kāi)了村里那些或好奇、或嫉妒、或等著看田家笑話的目光。

日子在西合院的方寸天地里，如同田武當(dāng)初宣告的那樣，繞著田秀秀轉(zhuǎn)了起來(lái)。

她的啼哭比村里任何一個(gè)娃娃都響亮，她的細(xì)糧米糊比旁人家的孩子稠得多，她的小衣裳總是嶄新合體，連過(guò)年才舍得用的**繩，也早早地扎在了她柔軟的胎發(fā)上。

田武在村里人面前腰桿挺得筆首，他田家的閨女，就是養(yǎng)得金貴。

八年光陰，在風(fēng)沙的輪回里倏忽而過(guò)。

這天傍晚，風(fēng)沙又起，嗚嗚地吹著哨子，刮過(guò)田家莊的屋頂樹(shù)梢。

田家西合院的正堂屋里，卻暖意融融，亮著昏黃卻明亮的電燈光。

堂屋正中的八仙桌上，擺著一個(gè)在九零年代農(nóng)村絕對(duì)稀罕的物件——一個(gè)圓圓的白瓷盤(pán)，上面托著一個(gè)黃澄澄、散發(fā)著甜膩香氣的圓形東西。

那是田武特意托人去鎮(zhèn)上唯一一家國(guó)營(yíng)食品店買(mǎi)回來(lái)的生日蛋糕，上面歪歪扭扭地插著八根細(xì)細(xì)的小紅蠟燭。

“秀秀，快，吹蠟燭！

吹了蠟燭，爹給你切蛋糕！”

田武黝黑的臉上堆滿了笑，眼角的皺紋都擠在了一起，聲音里是毫不掩飾的寵溺。

他粗糙的大手笨拙地護(hù)著那幾簇跳動(dòng)的火苗，生怕被風(fēng)沙從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)的冷氣吹熄了。

八歲的田秀秀穿著嶄新的紅格子燈芯絨外套，小臉被燭光映得紅撲撲，眼睛亮晶晶地盯著那散發(fā)著奇異甜香的蛋糕。

她深吸一口氣，鼓起腮幫子，用力一吹——噗！

八根小火苗齊齊熄滅，一縷細(xì)細(xì)的青煙裊裊升起。

“噢！

秀秀真棒！”

田武拍著大手，比自己當(dāng)年得了個(gè)大胖小子還高興。

田武媳婦在一旁溫柔地笑著，手里拿著切蛋糕的木片刀。

連田老太也坐在桌角，臉上沒(méi)什么笑意，但也沒(méi)再說(shuō)那些刺耳的話，只是看著那金貴的蛋糕，眼神復(fù)雜。

奶油的甜香，混合著蠟燭燃燒后的淡淡焦味，在這間祖?zhèn)鞯那啻u堂屋里彌漫開(kāi)來(lái)，濃郁得蓋過(guò)了屋外風(fēng)沙帶來(lái)的土腥氣。

田秀秀迫不及待地用小勺挖下一塊裹著厚厚奶油的蛋糕胚，塞進(jìn)嘴里，甜得眼睛都瞇成了月牙兒。

這香甜的氣息，這溫暖的燭光，這父母寵愛(ài)的目光，仿佛構(gòu)筑了一個(gè)堅(jiān)不可摧的小小世界。

然而，西合院高高的院墻之外，那凜冽的風(fēng)沙并未停歇。

它們盤(pán)旋著，嗚咽著，一遍遍撞擊著厚實(shí)的磚墻，在墻角打著旋，卷起地上的枯草和塵土，發(fā)出不甘的嘶鳴。

那聲音低沉而頑固，仿佛在固執(zhí)地提醒著墻內(nèi)的溫馨與富足——外面的世界，風(fēng)沙依舊，從未改變。