窗外的雨滴敲打著玻璃，像是無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩門，讓獨(dú)坐在窗邊的多麗想到了曾經(jīng)最愛扒門縫戲弄自己的女兒，自從和**離婚就沒再見過女兒了。

多麗坐在狹小的一居室沙發(fā)上，醫(yī)院的檢查單散落在茶幾上，那些醫(yī)學(xué)術(shù)語和數(shù)字像一把把鋒利的小刀，將她殘存的希望割得支離破碎。

一、真的病了"乳腺癌晚期，已轉(zhuǎn)移至肝臟和骨骼。

"醫(yī)生的聲音在她耳邊回響，"如果積極治療，可能還有一年左右的時(shí)間。

"一年。

三百六十五天。

多麗機(jī)械地計(jì)算著，手指無意識地摩挲著左胸上那個(gè)硬塊，它已經(jīng)從一個(gè)不起眼的小疙瘩變成了宣告她生命倒計(jì)時(shí)的鬧鐘。

手機(jī)屏幕亮起，她剛剛發(fā)出的微信消息上方顯示"已讀"，但遲遲沒有回復(fù)。

多麗能想象文忠看到消息時(shí)的表情——那副不耐煩的、厭惡的神情，仿佛她是什么甩不掉的麻煩。

三年前離婚時(shí)他就是這副表情，當(dāng)法官將小雨的撫養(yǎng)權(quán)判給他時(shí)，他也是這副表情。

手機(jī)突然震動(dòng)，多麗的心跳加速。

文忠的回復(fù)簡短而**："你還有沒有正事？

離了三年，這要病死的理由說了三年，你想干啥？

要錢沒有，你不要命就天天詛咒自己死好了，別來煩我。

"多麗的手指顫抖著，她想辯解，想告訴他自己這次是真的病了，那些檢查單上的紅章和醫(yī)生的診斷不是她編造的。

但打了又刪，**又打，最終只發(fā)出去一句："對不起，打擾了。

"眼淚無聲地滑落，滴在醫(yī)院的CT報(bào)告上，像一朵灰色的花。

多麗環(huán)顧這個(gè)租來的小公寓，墻上還掛著三年前搬出來時(shí)帶走的幾張照片——小雨五歲生日時(shí)在公園里的笑臉，她和文忠結(jié)婚***時(shí)在餐廳的合影。

那些笑容現(xiàn)在看來如此遙遠(yuǎn)，仿佛來自另一個(gè)世界。

她起身走到窗前，外面是城市的萬家燈火。

每一盞燈背后都是一個(gè)家庭，有爭吵，有歡笑，有瑣碎的日常。

而她的小公寓里只有沉默和逐漸逼近的死亡。

多麗想起最后一次見到小雨的情景，那時(shí)女兒剛滿十歲，看她的眼神已經(jīng)帶著陌生和戒備。

"媽媽為什么不要我了？

"小雨當(dāng)時(shí)這樣問。

多麗無法解釋清楚那些復(fù)雜的家庭矛盾，那些日積月累的爭吵和傷害