陸成杰最早的記憶，是霉味和碎玻璃。

南方的梅雨季，廉租房的墻皮泡得發(fā)漲，像塊浸了水的面包，用指甲一劃就能摳下帶黑霉的碎屑。

他縮在衣柜最深處，膝蓋抵著下巴，聽(tīng)外面摔東西的聲音——先是瓷碗砸在水泥地上的脆響，然后是母親尖利的哭喊，混著父親的咆哮，最后總會(huì)落到一句：“要不是為了小杰，我早跟你離婚了！”

這句話像根生銹的釘子，在他五歲那年就釘進(jìn)了耳朵里。

母親總說(shuō)自己是“為了孩子才忍辱負(fù)重”。

她會(huì)在領(lǐng)完低保的日子，攥著皺巴巴的錢(qián)去菜市場(chǎng)，買(mǎi)回一塊帶著肥膘的肉，燉得噴香，然后把最大的那塊夾給陸成杰，眼神亮得像淬了光：“小杰快吃，媽媽不愛(ài)吃這個(gè)，媽媽就想看著你長(zhǎng)壯實(shí)?！?br>
轉(zhuǎn)頭卻在父親抱怨“肉買(mǎi)貴了”時(shí)，突然掀翻桌子，指著父親的鼻子罵：“你當(dāng)我不知道？

你把錢(qián)偷偷給你那個(gè)相好的了！

你對(duì)得起小杰嗎？”

父親則擅長(zhǎng)扮演“受害者”。

他會(huì)在醉酒的深夜摸進(jìn)陸成杰的房間，坐在床沿，粗糙的手掌按在他頭上，帶著酒氣的嘆息沉得像石頭：“兒子，爸對(duì)不起你，沒(méi)讓你過(guò)上好日子。

都是**，她太強(qiáng)勢(shì)，這個(gè)家被她攪得雞犬不寧……”可第二天早上，他會(huì)因?yàn)?a href="/tag/luchengjie.html" style="color: #1e9fff;">陸成杰沒(méi)把牙膏擠好，就把牙刷扔到地上，吼道：“連這點(diǎn)小事都做不好，跟**一樣廢物！”

他們都愛(ài)說(shuō)“為了小杰”，卻沒(méi)人問(wèn)過(guò)他想要什么。

陸成杰六歲那年，學(xué)校要交五十塊錢(qián)的春游費(fèi)。

他攥著皺巴巴的作業(yè)本，在門(mén)口徘徊了半小時(shí)，才敢小聲說(shuō)出口。

母親正在鏡子前涂廉價(jià)的口紅，聞言猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，口紅在嘴角劃出一道歪歪扭扭的紅痕：“五十塊？

搶錢(qián)?。?br>
老師是不是故意針對(duì)我們家？”

她一邊罵，一邊從床底的餅干盒里摸出幾張零錢(qián)，數(shù)了三遍，狠狠塞進(jìn)陸成杰兜里，“去！

告訴老師，我們家小杰懂事，不跟那些嬌生慣養(yǎng)的比！”

那天他沒(méi)去春游。

他坐在教室后排，看著空蕩蕩的座位，手指反復(fù)摩挲著兜里的錢(qián)——母親沒(méi)說(shuō)的是，前一天她剛買(mǎi)了件新裙子，說(shuō)是“見(jiàn)親戚不能丟面子”。

父親偶爾會(huì)帶他去公園。

別的孩子騎在父親脖子上，他卻被父親拉著胳膊，在相親角轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

有阿姨問(wèn)：“這是你兒子?。?br>
真乖。”

父親立刻挺首腰板，把陸成杰往前推：“是啊，學(xué)習(xí)可好了！

次次考第一！”

其實(shí)他上次數(shù)學(xué)只考了六十三分，卷子被父親揉成一團(tuán)扔在垃圾桶里，卻在陌生人面前成了“爭(zhēng)光的工具”。

九歲那年的冬天，他半夜發(fā)燒到三十九度。

母親在隔壁房間和網(wǎng)友視頻，笑聲透過(guò)薄薄的墻傳過(guò)來(lái)；父親在客廳打麻將，吆喝聲震得窗玻璃發(fā)顫。

他裹著薄被子，渾身燙得發(fā)疼，想喊“媽媽”，卻發(fā)不出聲音——他知道，喊了也沒(méi)用。

最后是樓下的張奶奶聽(tīng)見(jiàn)他的**，敲門(mén)罵了半個(gè)鐘頭，父母才不情不愿地把他送到醫(yī)院。

輸液的時(shí)候，母親坐在旁邊刷手機(jī)，突然抬頭說(shuō)：“你看人家那孩子，生病還堅(jiān)持上網(wǎng)課，你呢？

就知道睡覺(jué)?！?br>
父親則在走廊抽煙，跟牌友打電話：“沒(méi)事，小毛病，男孩子糙點(diǎn)好，不像**，一點(diǎn)小事就大驚小怪。”

陸成杰盯著輸液**的氣泡，一個(gè)接一個(gè)往上冒，像他心里那些沒(méi)說(shuō)出口的話。

他開(kāi)始不說(shuō)話，不笑，放學(xué)就躲進(jìn)衣柜里。

老師說(shuō)他“內(nèi)向”，同學(xué)叫他“悶葫蘆”，只有他自己知道，他是怕——怕說(shuō)錯(cuò)話被罵，怕笑出聲會(huì)被母親說(shuō)“沒(méi)心沒(méi)肺”，怕稍微舒展一點(diǎn)，就會(huì)被這個(gè)家的裂縫吞噬。

十二歲，小學(xué)畢業(yè)那天，他路過(guò)廢品站，看到一本被撕了封面的《兒童心理學(xué)》。

其中一頁(yè)寫(xiě)著：“長(zhǎng)期處于矛盾、缺乏真誠(chéng)關(guān)懷的家庭環(huán)境中，孩子會(huì)逐漸懷疑自己存在的價(jià)值……”他把那頁(yè)紙偷偷撕下來(lái)，夾在語(yǔ)文書(shū)里。

那天晚上，父母又在吵架，他第一次沒(méi)有躲進(jìn)衣柜。

他坐在書(shū)桌前，盯著那行字，突然覺(jué)得心臟像被一只冰冷的手攥住，疼得喘不過(guò)氣。

窗外的雨下得很大，廉租房的墻皮又開(kāi)始滲水，在墻上暈開(kāi)一片深色的污漬，像一張哭花的臉。

他不知道，這只是開(kāi)始。

抑郁癥的種子，早己在裂縫里生根，只等著某個(gè)瞬間，破土而出。