第1章 藏在足球襪里的五年
星汐共潮生，許你長(zhǎng)明夜
2017年9月1日，晴，高二（3）班教室后排許星汐將書本拿出書包時(shí)，一張皺巴巴的校園足球賽門票隨之滑落在地上。
她慌忙去撿，卻看見(jiàn)門票背面用藍(lán)色馬克筆寫著"周野必勝"——那是她上周偷偷塞進(jìn)周野足球包里的加油票，此刻正與她的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本疊在一起。
"許星汐！
發(fā)作業(yè)啊！
"前桌的林小滿回頭，撞見(jiàn)她盯著門票發(fā)呆的模樣，揶揄道，"又偷看周野的比賽照片？
你從高一開學(xué)就坐他旁邊，每天給他帶早餐，連他腳踝舊傷復(fù)發(fā)都記得比校醫(yī)清楚。
許星汐，你莫不是暗戀他吧！
"林小滿的話讓許星汐的心跳聲轟然炸響，許星汐耳尖發(fā)燙，她將門票塞回書包："就...就看看他進(jìn)幾個(gè)球。
""得了吧，"林小滿湊近壓低聲音，"上周體育課他摔了，你沖過(guò)去時(shí)差點(diǎn)把醫(yī)務(wù)室鑰匙捏斷。
許星汐，你當(dāng)自己是鐵打的？
"許星汐低頭擺弄校服拉鏈，金屬齒劃過(guò)指尖的刺痛讓她清醒。
她想起三年前初見(jiàn)時(shí)，周野穿著紅色球衣在操場(chǎng)上飛奔，汗水順著脖頸滑進(jìn)鎖骨，陽(yáng)光下像撒了把碎鉆。
"許星汐？
"沙啞的男聲突然響起，她抬頭，正對(duì)上周野轉(zhuǎn)身遞來(lái)的礦泉水瓶。
他袖口卷到手肘，小臂線條緊繃，指節(jié)沾著草屑，瓶身還帶著體溫。
"你的水。
"他笑時(shí)露出虎牙，"今天比賽多虧你喊加油。
"許星汐接過(guò)水瓶，指尖擦過(guò)他粗糙的掌心。
她低頭翻開錯(cuò)題本，發(fā)現(xiàn)自己的草稿紙不知何時(shí)被夾了進(jìn)去——上面密密麻麻寫滿了解題步驟，邊角還畫著一只歪歪扭扭的足球（那是周野訓(xùn)練時(shí)總踢的破球）。
"你畫的？
"周野突然問(wèn)。
許星汐猛地合上錯(cuò)題本："不、不是！
是林小滿！
"前排傳來(lái)林小滿的爆笑："許星汐你慫什么！
上周是誰(shuí)在操場(chǎng)邊看周野訓(xùn)練，畫了二十張速寫還非說(shuō)練人體結(jié)構(gòu)？
"周野輕笑出聲，許星汐感覺(jué)臉頰燒得能煎雞蛋。
她抓起水杯往教室外跑，卻在門口撞上一個(gè)硬邦邦的胸膛。
"投懷送抱？
"戲謔的聲音從頭頂傳來(lái)。
許星汐抬頭，看見(jiàn)陸予淮斜倚在門框上，校服領(lǐng)口松了兩顆紐扣，露出鎖骨處銀色的十字架項(xiàng)鏈。
他是學(xué)校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是周野的發(fā)小，此刻正咬著根棒棒糖，桃花眼里滿是促狹。
"讓讓。
"許星汐低頭繞過(guò)他，卻聽見(jiàn)身后傳來(lái)周野的聲音："陸予淮，別欺負(fù)她。
""哪敢啊，"陸予淮轉(zhuǎn)身，棒棒糖在嘴里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“這么小只我一欺負(fù)就哭鼻子了吧？”
周野的手從他的頭頂比劃到了許星汐的頭頂，順帶著連身子也蹲了一些下來(lái)靠近許星汐。
許星汐腳步一頓，聽見(jiàn)周野輕聲說(shuō)："別開她玩笑了，她臉皮薄。
"那一刻，九月的風(fēng)穿過(guò)走廊，帶著桂花香拂過(guò)她發(fā)燙的耳尖。
她偷偷躲在角落里，從褲子口袋摸出手機(jī)，在備忘錄里敲下："2017年9月1日，周野說(shuō)別開我玩笑。
"這是她五年來(lái)寫的第327條日記，每一條都與他有關(guān)，卻從未敢讓任何人看見(jiàn)。
放學(xué)時(shí)，天空飄起細(xì)雨。
許星汐站在教學(xué)樓門口，望著雨幕中周野的背影。
他沒(méi)帶傘，正低頭看手機(jī)，發(fā)梢被雨水打濕，貼在額前。
"接著！
"突然有把黑色長(zhǎng)柄傘砸進(jìn)她懷里，陸予淮的聲音從頭頂傳來(lái)："你的周野早被隔壁班班花接走了。
"許星汐轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)陸予淮單手插兜，另一只手舉著把藍(lán)色碎花傘，傘骨上還掛著水珠。
他挑眉："怎么？
想淋雨去追？
""沒(méi)有。
"許星汐握緊傘柄，在黑色的傘面襯托下，本就白皙的圓臉上的泛紅根本遮不住，還有那兩只己經(jīng)通紅的耳朵。
"那就跟我走，"陸予淮轉(zhuǎn)身踏入雨中，"我送你回家。
"雨聲漸大，許星汐小跑著跟上。
陸予淮的傘總往她這邊偏，他的左肩很快被雨水浸透。
"你為什么送我回家，我和你不熟吧？
"她突然問(wèn)。
陸予淮腳步一頓，低頭看她："因?yàn)槟愫猛姘 ?br>
"許星汐心頭一刺，低頭盯著鞋尖："果然...""果然什么？
"陸予淮突然用傘柄敲她腦袋，"許星汐，你該不會(huì)以為我在追你吧？
"雨幕中，他的笑聲像玻璃珠掉進(jìn)瓷盤，清脆卻扎人："別做夢(mèng)了，小爺我只是順路。
"許星汐咬住下唇，沒(méi)讓他看見(jiàn)眼底的水光。
那晚，許星汐在日記本上寫道："2017年9月1日，陸予淮說(shuō)別做夢(mèng)。
"與此同時(shí)，許家老屋內(nèi)。
許星汐躡手躡腳推**門，客廳里煙霧繚繞。
父親許國(guó)強(qiáng)癱在沙發(fā)上，腳邊散著三個(gè)空啤酒瓶，電視里播放著無(wú)聊的廣告。
"爸，我回來(lái)了。
"她輕聲說(shuō)。
許國(guó)強(qiáng)瞇起眼，醉醺醺地招手："星星...過(guò)來(lái)...爸跟你說(shuō)個(gè)事..."許星汐走近，聞到他身上濃烈的酒氣。
父親突然抓住她的手腕，力道大得驚人："**那個(gè)女人...就是太要強(qiáng)...當(dāng)年要是聽我的...""爸！
"許星汐抽回手，"你喝多了。
""我沒(méi)喝多！
"許國(guó)強(qiáng)突然提高音量，"我就是不明白！
我許國(guó)強(qiáng)當(dāng)年也是廠里技術(shù)骨干，要不是...要不是那場(chǎng)火災(zāi)..."許星汐轉(zhuǎn)身逃進(jìn)廚房。
母親李秀蘭正在煮面，圍裙上沾著面粉，頭發(fā)用一根木簪隨意挽起。
聽見(jiàn)動(dòng)靜，她回頭笑了笑："星星回來(lái)了？
餓不餓？
媽給你煮了雞蛋面。
"許星汐看著母親眼角新添的皺紋，喉嚨像被什么堵?。?媽，你為什么不和爸離婚？
"李秀蘭手一抖，湯勺掉進(jìn)鍋里，濺起滾燙的水花。
她慌忙關(guān)火，背對(duì)著許星汐說(shuō)："大人的事，你小孩別管。
""我不是小孩了！
"許星汐突然爆發(fā)，"媽！
你每天打三份工，爸卻整天喝酒說(shuō)教！
我們欠了二十萬(wàn)債務(wù)，你為什么不離開他？
"李秀蘭沉默良久，轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶通紅："星星，有些事不是離婚就能解決的。
"她輕輕抱住女兒，"媽只要你們?nèi)齻€(gè)健康長(zhǎng)大就夠了，你別管那么多。
"許星汐埋在母親肩頭，聞著她身上熟悉的洗衣粉味，突然想起今天在教室，周野身上淡淡的**味混著汗水的氣息。
那晚，許星汐在日記本新增一頁(yè)："2017年9月1日，父親說(shuō)他是廠里骨干。
可我記得，那年火災(zāi)后，他再也沒(méi)碰過(guò)工具箱……"
她慌忙去撿，卻看見(jiàn)門票背面用藍(lán)色馬克筆寫著"周野必勝"——那是她上周偷偷塞進(jìn)周野足球包里的加油票，此刻正與她的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本疊在一起。
"許星汐！
發(fā)作業(yè)啊！
"前桌的林小滿回頭，撞見(jiàn)她盯著門票發(fā)呆的模樣，揶揄道，"又偷看周野的比賽照片？
你從高一開學(xué)就坐他旁邊，每天給他帶早餐，連他腳踝舊傷復(fù)發(fā)都記得比校醫(yī)清楚。
許星汐，你莫不是暗戀他吧！
"林小滿的話讓許星汐的心跳聲轟然炸響，許星汐耳尖發(fā)燙，她將門票塞回書包："就...就看看他進(jìn)幾個(gè)球。
""得了吧，"林小滿湊近壓低聲音，"上周體育課他摔了，你沖過(guò)去時(shí)差點(diǎn)把醫(yī)務(wù)室鑰匙捏斷。
許星汐，你當(dāng)自己是鐵打的？
"許星汐低頭擺弄校服拉鏈，金屬齒劃過(guò)指尖的刺痛讓她清醒。
她想起三年前初見(jiàn)時(shí)，周野穿著紅色球衣在操場(chǎng)上飛奔，汗水順著脖頸滑進(jìn)鎖骨，陽(yáng)光下像撒了把碎鉆。
"許星汐？
"沙啞的男聲突然響起，她抬頭，正對(duì)上周野轉(zhuǎn)身遞來(lái)的礦泉水瓶。
他袖口卷到手肘，小臂線條緊繃，指節(jié)沾著草屑，瓶身還帶著體溫。
"你的水。
"他笑時(shí)露出虎牙，"今天比賽多虧你喊加油。
"許星汐接過(guò)水瓶，指尖擦過(guò)他粗糙的掌心。
她低頭翻開錯(cuò)題本，發(fā)現(xiàn)自己的草稿紙不知何時(shí)被夾了進(jìn)去——上面密密麻麻寫滿了解題步驟，邊角還畫著一只歪歪扭扭的足球（那是周野訓(xùn)練時(shí)總踢的破球）。
"你畫的？
"周野突然問(wèn)。
許星汐猛地合上錯(cuò)題本："不、不是！
是林小滿！
"前排傳來(lái)林小滿的爆笑："許星汐你慫什么！
上周是誰(shuí)在操場(chǎng)邊看周野訓(xùn)練，畫了二十張速寫還非說(shuō)練人體結(jié)構(gòu)？
"周野輕笑出聲，許星汐感覺(jué)臉頰燒得能煎雞蛋。
她抓起水杯往教室外跑，卻在門口撞上一個(gè)硬邦邦的胸膛。
"投懷送抱？
"戲謔的聲音從頭頂傳來(lái)。
許星汐抬頭，看見(jiàn)陸予淮斜倚在門框上，校服領(lǐng)口松了兩顆紐扣，露出鎖骨處銀色的十字架項(xiàng)鏈。
他是學(xué)校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是周野的發(fā)小，此刻正咬著根棒棒糖，桃花眼里滿是促狹。
"讓讓。
"許星汐低頭繞過(guò)他，卻聽見(jiàn)身后傳來(lái)周野的聲音："陸予淮，別欺負(fù)她。
""哪敢啊，"陸予淮轉(zhuǎn)身，棒棒糖在嘴里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“這么小只我一欺負(fù)就哭鼻子了吧？”
周野的手從他的頭頂比劃到了許星汐的頭頂，順帶著連身子也蹲了一些下來(lái)靠近許星汐。
許星汐腳步一頓，聽見(jiàn)周野輕聲說(shuō)："別開她玩笑了，她臉皮薄。
"那一刻，九月的風(fēng)穿過(guò)走廊，帶著桂花香拂過(guò)她發(fā)燙的耳尖。
她偷偷躲在角落里，從褲子口袋摸出手機(jī)，在備忘錄里敲下："2017年9月1日，周野說(shuō)別開我玩笑。
"這是她五年來(lái)寫的第327條日記，每一條都與他有關(guān)，卻從未敢讓任何人看見(jiàn)。
放學(xué)時(shí)，天空飄起細(xì)雨。
許星汐站在教學(xué)樓門口，望著雨幕中周野的背影。
他沒(méi)帶傘，正低頭看手機(jī)，發(fā)梢被雨水打濕，貼在額前。
"接著！
"突然有把黑色長(zhǎng)柄傘砸進(jìn)她懷里，陸予淮的聲音從頭頂傳來(lái)："你的周野早被隔壁班班花接走了。
"許星汐轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)陸予淮單手插兜，另一只手舉著把藍(lán)色碎花傘，傘骨上還掛著水珠。
他挑眉："怎么？
想淋雨去追？
""沒(méi)有。
"許星汐握緊傘柄，在黑色的傘面襯托下，本就白皙的圓臉上的泛紅根本遮不住，還有那兩只己經(jīng)通紅的耳朵。
"那就跟我走，"陸予淮轉(zhuǎn)身踏入雨中，"我送你回家。
"雨聲漸大，許星汐小跑著跟上。
陸予淮的傘總往她這邊偏，他的左肩很快被雨水浸透。
"你為什么送我回家，我和你不熟吧？
"她突然問(wèn)。
陸予淮腳步一頓，低頭看她："因?yàn)槟愫猛姘 ?br>
"許星汐心頭一刺，低頭盯著鞋尖："果然...""果然什么？
"陸予淮突然用傘柄敲她腦袋，"許星汐，你該不會(huì)以為我在追你吧？
"雨幕中，他的笑聲像玻璃珠掉進(jìn)瓷盤，清脆卻扎人："別做夢(mèng)了，小爺我只是順路。
"許星汐咬住下唇，沒(méi)讓他看見(jiàn)眼底的水光。
那晚，許星汐在日記本上寫道："2017年9月1日，陸予淮說(shuō)別做夢(mèng)。
"與此同時(shí)，許家老屋內(nèi)。
許星汐躡手躡腳推**門，客廳里煙霧繚繞。
父親許國(guó)強(qiáng)癱在沙發(fā)上，腳邊散著三個(gè)空啤酒瓶，電視里播放著無(wú)聊的廣告。
"爸，我回來(lái)了。
"她輕聲說(shuō)。
許國(guó)強(qiáng)瞇起眼，醉醺醺地招手："星星...過(guò)來(lái)...爸跟你說(shuō)個(gè)事..."許星汐走近，聞到他身上濃烈的酒氣。
父親突然抓住她的手腕，力道大得驚人："**那個(gè)女人...就是太要強(qiáng)...當(dāng)年要是聽我的...""爸！
"許星汐抽回手，"你喝多了。
""我沒(méi)喝多！
"許國(guó)強(qiáng)突然提高音量，"我就是不明白！
我許國(guó)強(qiáng)當(dāng)年也是廠里技術(shù)骨干，要不是...要不是那場(chǎng)火災(zāi)..."許星汐轉(zhuǎn)身逃進(jìn)廚房。
母親李秀蘭正在煮面，圍裙上沾著面粉，頭發(fā)用一根木簪隨意挽起。
聽見(jiàn)動(dòng)靜，她回頭笑了笑："星星回來(lái)了？
餓不餓？
媽給你煮了雞蛋面。
"許星汐看著母親眼角新添的皺紋，喉嚨像被什么堵?。?媽，你為什么不和爸離婚？
"李秀蘭手一抖，湯勺掉進(jìn)鍋里，濺起滾燙的水花。
她慌忙關(guān)火，背對(duì)著許星汐說(shuō)："大人的事，你小孩別管。
""我不是小孩了！
"許星汐突然爆發(fā)，"媽！
你每天打三份工，爸卻整天喝酒說(shuō)教！
我們欠了二十萬(wàn)債務(wù)，你為什么不離開他？
"李秀蘭沉默良久，轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶通紅："星星，有些事不是離婚就能解決的。
"她輕輕抱住女兒，"媽只要你們?nèi)齻€(gè)健康長(zhǎng)大就夠了，你別管那么多。
"許星汐埋在母親肩頭，聞著她身上熟悉的洗衣粉味，突然想起今天在教室，周野身上淡淡的**味混著汗水的氣息。
那晚，許星汐在日記本新增一頁(yè)："2017年9月1日，父親說(shuō)他是廠里骨干。
可我記得，那年火災(zāi)后，他再也沒(méi)碰過(guò)工具箱……"