序幕：2027 年 LPL 夏季賽總決賽的聚光燈刺破體育館穹頂時，林燃正用左手摩挲著解說臺底下的黑色護(hù)腕。

橡膠表面的紋路己被汗液浸得發(fā)黏，就像此刻他掌心里的汗。

導(dǎo)播鏡頭突然切到主舞臺 —— 新生代 AD 選手陸陽正弓著背調(diào)整坐姿，左手腕上晃眼的白色護(hù)腕與林燃藏在西裝袖口的舊物形成刺目的對照。

“焰影老師，您覺得這波小龍團(tuán)龍騰戰(zhàn)隊該怎么決策？”

搭檔解說的聲音將他拽回現(xiàn)實。

林燃喉結(jié)動了動，目光越過沸騰的觀眾席落在賽場中央的電子屏上。

紅色方的小龍坑正爆發(fā)第三次團(tuán)戰(zhàn)，陸陽的金克斯在輔助掩護(hù)下瘋狂走 A，炮形態(tài)的轟鳴透過隔音玻璃滲進(jìn)解說間，像極了六年前那個重慶夏夜。

那天他也是這樣握著鼠標(biāo)，星火戰(zhàn)隊的臨時訓(xùn)練室里，空調(diào)外機(jī)的滴水聲混著黃志強(qiáng)的吼聲：“燃子注意走位！

別給對面機(jī)會！”

彼時他的黑色護(hù)腕還簇新，父親臨終前塞給他的舊鼠標(biāo)墊邊角剛泛起毛邊。

“焰影老師？”

“啊 ——” 林燃回神時，電子屏上己炸開 “ACE” 的金色字樣。

陸陽的金克斯拿下西殺，全場觀眾站起來揮舞應(yīng)援棒，白色燈海起伏間，他恍惚看見 2023 年 S 賽決賽的自己 —— 同樣是金克斯，同樣是賽點局，卻在最后一波團(tuán)戰(zhàn)里把閃現(xiàn)撞在了墻壁上。

“這波操作很像當(dāng)年的您?！?br>
搭檔笑著遞來水瓶，“尤其是那個反向 E 躲技能，簡首是復(fù)刻版焰影式操作?！?br>
林燃扯了扯領(lǐng)帶沒接話。

導(dǎo)播很懂觀眾心思，立刻切出當(dāng)年他 1V3 反殺的經(jīng)典鏡頭：17 歲的少年戴著黑色護(hù)腕，左手在鍵盤上翻飛如蝶，薇恩的圣銀弩箭精準(zhǔn)釘穿三人。

彈幕瞬間被 “爺青回” 刷屏，可只有林燃知道，那段視頻的后續(xù)是他癱在椅子上嘔吐，胃里的泡面混著胃酸灼燒喉嚨 —— 為了趕戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤，他和隊友己兩天沒正經(jīng)吃飯。

中場休息時他借口去洗手間溜到**。

消防通道的安全出口燈泛著幽綠，轉(zhuǎn)角處突然撞進(jìn)一個人懷里。

“林教練？”

看清來人時林燃愣住了。

陳明昊捧著戰(zhàn)術(shù)板的手還停在半空，數(shù)學(xué)系大學(xué)生特有的清澈眼神里，此刻盛滿了慌張。

這個半年前還在他青訓(xùn)營算技能傷害公式的少年，如今己是龍騰戰(zhàn)隊的首發(fā)輔助。

“星…… 陳選手?！?br>
林燃下意識把護(hù)腕往袖子里藏了藏。

“您看剛才那波團(tuán)戰(zhàn)，” 陳明昊沒注意他的小動作，指尖在戰(zhàn)術(shù)板上劃出弧線，“其實陸陽可以更早開大招的，對面輔助的技能 CD 還有 1.3 秒……” 少年語速飛快地報出一串?dāng)?shù)據(jù)，邏輯縝密得像在解微積分題。

林燃望著戰(zhàn)術(shù)板上密密麻麻的公式，突然想起宋啟山當(dāng)年在龍騰戰(zhàn)隊的白板上畫的視野分布圖。

那時這位前打野選手總愛用紅筆圈出他的失誤：“林燃你記住，電競不是靠手速莽，是靠腦子算?！?br>
“老師？”

“沒什么?！?br>
林燃按住他要翻頁的手，指尖意外觸到戰(zhàn)術(shù)板背面 —— 那里貼著張泛黃的便簽，是他去年給青訓(xùn)生們講課的筆記：“AD 的意義不在五殺，在讓隊友敢往前沖。”

場館內(nèi)突然爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。

兩人同時抬頭，電子屏上陸陽的金克斯正踩著敵方水晶的廢墟跳舞，白色護(hù)腕在鏡頭前劃出耀眼的弧光。

陳明昊猛地攥緊戰(zhàn)術(shù)板：“其實…… 我們教練說，決賽想請您來看看訓(xùn)練賽?！?br>
林燃的拇指蹭過護(hù)腕上磨平的紋路。

六年前父親把這玩意兒塞給他時說：“咱工人家的孩子，握得住焊槍就得握得住自己的命?！?br>
2023 年決賽失利那晚，他把斷裂的護(hù)腕塞進(jìn)領(lǐng)獎臺縫隙，以為這輩子再也不會碰這東西。

“焰影老師！

該回解說臺了！”

工作人員的喊聲從走廊盡頭傳來。

林燃后退半步，西裝袖口的護(hù)腕滑落到手腕。

他看著陳明昊眼里的光，突然想起江雨晴當(dāng)年在天臺對他說的話：“林燃，有些傷口不是要藏起來，是要帶著它往前走。”

終場哨響時，陸陽在采訪席上舉起冠軍獎杯。

林燃摘下耳麥，在全場的歡呼聲里悄悄把護(hù)腕重新戴好。

**通道的窗戶正對著選手入口，他看見陳明昊沖他用力點頭，戰(zhàn)術(shù)板背面的便簽在風(fēng)里輕輕顫動。

口袋里的手機(jī)震了震，是陌生號碼發(fā)來的彩信：泛黃的照片上，星火戰(zhàn)隊五個人擠在城中村的訓(xùn)練室里，17 歲的他舉著次級聯(lián)賽獎杯，黑色護(hù)腕在閃光燈下泛著微光。

下方附著一行字：“老地方的火鍋還留著你愛吃的毛肚 —— 黃?！?br>
林燃按下鎖屏鍵時，護(hù)腕與手機(jī)殼碰撞發(fā)出輕響。

體育館外的霓虹正透過玻璃幕墻漫進(jìn)來，在他腳邊投下長長的影子，像條通往賽場的路。