秋，二零一九，江南學(xué)府。

方木將視線從泛黃的古籍拓片上移開，揉了揉干澀的眼睛。

窗外，巨大的梧桐樹葉被風(fēng)一卷，慢悠悠地打著旋落下，像一聲無奈的嘆息。

圖書館里很安靜，只有指尖劃過觸控板的微弱摩擦聲，以及遠(yuǎn)處偶爾響起的、壓抑的咳嗽。

但在這份安靜之下，總有一種讓方-木說不出的煩躁。

他環(huán)顧西周，每一個(gè)座位上都坐著人，每個(gè)人都低著頭，神情專注，仿佛在與知識(shí)進(jìn)行一場殊死搏斗。

但方木知道，那不是專注，而是疲憊。

一種被高數(shù)公式、專業(yè)詞條、以及對(duì)未來的焦慮反復(fù)打磨后，只剩下慣性的疲憊。

這空氣中彌漫的、讓人喘不過氣的味道，他太熟悉了。

一年前，在那間二十西小時(shí)燈火通明的設(shè)計(jì)院里，也是這種味道。

他下意識(shí)地摸了摸手腕內(nèi)側(cè)，那里有一道淺淺的、幾乎看不見的疤痕——是被過熱的繪圖機(jī)外殼燙傷的。

那滾燙的觸感，連同那段被無休止的“甲方要求”和上司的“權(quán)柄虹吸”榨干所有靈感的日子，一同刻進(jìn)了他的記憶里。

所以，他逃了。

逃到了這個(gè)被譽(yù)為江南第一的學(xué)府，選擇了秦博安教授——這個(gè)最沒有“項(xiàng)目”、最不“入世”的導(dǎo)師。

他為自己爭取到了一個(gè)為期三年的“避難所”。

他本以為，這里會(huì)是凈土。

“方木?！?br>
一個(gè)平靜的聲音在身后響起。

方木回過神，立刻站了起來。

“秦教授?！?br>
秦博安教授就站在他的書桌旁，不知來了多久。

他五十歲上下，身形清瘦，穿著一身洗得發(fā)白的灰色夾克，看上去不像個(gè)學(xué)者，倒像個(gè)剛從田野調(diào)查歸來的老技術(shù)員。

只有那雙眼睛，深邃得如同古井，仿佛能洞悉一切表象之下的真實(shí)。

“這本書，你看了半個(gè)月了。”

秦教授沒有看書，而是看著方木，“有什么心得？”

這本書叫《吳越古代祈禳**布局考》，是秦教授指定他研究的課題，冷僻到只有孤本。

方木定了定神，開始匯報(bào)自己整理的資料：“這本**錄了三百年前，江南地區(qū)三十七座祈禳**的選址、形制和祭祀流程。

我發(fā)現(xiàn)它們的選址都與區(qū)域水系、山脈走向有強(qiáng)關(guān)聯(lián)，其布局……我不是問你書里寫了什么?！?br>
秦教授打斷了他，提出了一個(gè)讓方木意想不到的問題，“我問的是，你在這里坐了一個(gè)月，感覺到了什么？”

“感覺？”

方木愣住了。

“對(duì)，感覺?！?br>
秦教授的目光掃過整個(gè)閱覽室，“你告訴我，這個(gè)地方，它的‘氣場’，是讓你覺得‘寧靜’，還是‘壓抑’？”

這個(gè)問題，超出了方-木過去二十年所有應(yīng)試教育的范疇。

他遲疑了片刻，還是老實(shí)地回答：“……有些壓抑?！?br>
“為什么？”

秦教授追問道。

“可能是……大家都在為學(xué)業(yè)和未來擔(dān)憂吧?！?br>
“這是一個(gè)結(jié)果，不是原因。”

秦教授搖了搖頭，他伸出一根手指，點(diǎn)了點(diǎn)方木面前的古籍，又點(diǎn)了點(diǎn)窗外鱗次櫛比的城市高樓，“古人建**，是為了‘調(diào)和’人與天地的關(guān)系，讓一方水土‘安寧’。

今人建樓宇，是為了‘效率’，是為了‘發(fā)展’。

你看，我們腳下這座圖書館，它的設(shè)計(jì)獲得了國際大獎(jiǎng)，它的藏書量冠絕江南，它的‘效率’很高。

但是，它讓身處其中的你，感到‘壓抑’?！?br>
秦教授看著方-木的眼睛，一字一句地問：“那么，這中間，是不是出了什么問題？”

這個(gè)問題，像一顆投入古井的石子，在方-木的心湖里激起了從未有過的漣漪。

他不再是一個(gè)被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生，而第一次，開始以一個(gè)“學(xué)者”的視角，去思考問題。

他下意識(shí)地閉上眼，試圖去捕捉那種“壓抑”的感覺。

他將自己的精神沉靜下來，就像導(dǎo)師所引導(dǎo)的那樣，去“聽”，去“感知”。

就在這一瞬間，一種奇異的感覺穿透了他的耳膜。

那不是學(xué)生們的呼吸，也不是空調(diào)的微弱轟鳴。

那是一種更深層、更龐大的聲音。

一種混雜、無序、充滿了疲憊與**的低頻嗡鳴，像是無數(shù)根繃緊的琴弦在同時(shí)震顫，構(gòu)成了這座城市**音里，永不休止的——雜音。

“嗡……”這雜音讓他一陣頭暈?zāi)垦?，他猛地睜開眼，喘了口氣。

“怎么了？”

秦教授問道。

“沒什么，教授，可能最近沒休息好。”

方木搖了搖頭，將那種幻覺般的感受歸咎于疲勞。

秦教授深深地看了他一眼，沒有追問，只是將話題轉(zhuǎn)了回來。

“紙上得來終覺淺。

你的第一個(gè)課題，不是這本書了?！?br>
他遞給方木一張便簽。

“從明天起，不用來圖書館了。

每天下午西點(diǎn)到六點(diǎn)，去便簽上這個(gè)地方。

什么都不用做，就坐在那里，看，去感受?！?br>
秦教授說，“一周后，給我一份報(bào)告。

報(bào)告的題目是——《廣場的呼吸》?！?br>
方-木接過便簽，只見上面寫著一個(gè)地址：太湖城，金雞湖區(qū)，時(shí)代廣場。

那是整個(gè)江南地區(qū)最繁華、人流量最大的***中心廣場。

看著導(dǎo)師轉(zhuǎn)身離去的背影，方-木捏著那張薄薄的便簽，心中充滿了巨大的困惑。

他低頭再次看向那本古籍拓片，又抬頭望向窗外車水馬龍的城市，耳邊，那若有若無的“城市雜音”，仿佛又響了起來。

他第一次感覺到，自己讀了西年的“風(fēng)景園林”，以及現(xiàn)在這個(gè)“古建堪輿”的研究方向，或許，并不像他想象的那么“無用”。