靈氣復(fù)蘇：代價(jià)與救贖
第1章 城市的雜音
秋，二零一九，江南學(xué)府。
方木將視線從泛黃的古籍拓片上移開(kāi)，揉了揉干澀的眼睛。
窗外，巨大的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)一卷，慢悠悠地打著旋落下，像一聲無(wú)奈的嘆息。
圖書館里很安靜，只有指尖劃過(guò)觸控板的微弱摩擦聲，以及遠(yuǎn)處偶爾響起的、壓抑的咳嗽。
但在這份安靜之下，總有一種讓方-木說(shuō)不出的煩躁。
他環(huán)顧西周，每一個(gè)座位上都坐著人，每個(gè)人都低著頭，神情專注，仿佛在與知識(shí)進(jìn)行一場(chǎng)殊死搏斗。
但方木知道，那不是專注，而是疲憊。
一種被高數(shù)公式、專業(yè)詞條、以及對(duì)未來(lái)的焦慮反復(fù)打磨后，只剩下慣性的疲憊。
這空氣中彌漫的、讓人喘不過(guò)氣的味道，他太熟悉了。
一年前，在那間二十西小時(shí)燈火通明的設(shè)計(jì)院里，也是這種味道。
他下意識(shí)地摸了摸手腕內(nèi)側(cè)，那里有一道淺淺的、幾乎看不見(jiàn)的疤痕——是被過(guò)熱的繪圖機(jī)外殼燙傷的。
那滾燙的觸感，連同那段被無(wú)休止的“甲方要求”和上司的“權(quán)柄虹吸”榨干所有靈感的日子，一同刻進(jìn)了他的記憶里。
所以，他逃了。
逃到了這個(gè)被譽(yù)為江南第一的學(xué)府，選擇了秦博安教授——這個(gè)最沒(méi)有“項(xiàng)目”、最不“入世”的導(dǎo)師。
他為自己爭(zhēng)取到了一個(gè)為期三年的“避難所”。
他本以為，這里會(huì)是凈土。
“方木。”
一個(gè)平靜的聲音在身后響起。
方木回過(guò)神，立刻站了起來(lái)。
“秦教授?！?br>
秦博安教授就站在他的書桌旁，不知來(lái)了多久。
他五十歲上下，身形清瘦，穿著一身洗得發(fā)白的灰色夾克，看上去不像個(gè)學(xué)者，倒像個(gè)剛從田野調(diào)查歸來(lái)的老技術(shù)員。
只有那雙眼睛，深邃得如同古井，仿佛能洞悉一切表象之下的真實(shí)。
“這本書，你看了半個(gè)月了?！?br>
秦教授沒(méi)有看書，而是看著方木，“有什么心得？”
這本書叫《吳越古代祈禳**布局考》，是秦教授指定他研究的課題，冷僻到只有孤本。
方木定了定神，開(kāi)始匯報(bào)自己整理的資料：“這本**錄了三百年前，江南地區(qū)三十七座祈禳**的選址、形制和祭祀流程。
我發(fā)現(xiàn)它們的選址都與區(qū)域水系、山脈走向有強(qiáng)關(guān)聯(lián)，其布局……我不是問(wèn)你書里寫了什么。”
秦教授打斷了他，提出了一個(gè)讓方木意想不到的問(wèn)題，“我問(wèn)的是，你在這里坐了一個(gè)月，感覺(jué)到了什么？”
“感覺(jué)？”
方木愣住了。
“對(duì)，感覺(jué)?！?br>
秦教授的目光掃過(guò)整個(gè)閱覽室，“你告訴我，這個(gè)地方，它的‘氣場(chǎng)’，是讓你覺(jué)得‘寧?kù)o’，還是‘壓抑’？”
這個(gè)問(wèn)題，超出了方-木過(guò)去二十年所有應(yīng)試教育的范疇。
他遲疑了片刻，還是老實(shí)地回答：“……有些壓抑。”
“為什么？”
秦教授追問(wèn)道。
“可能是……大家都在為學(xué)業(yè)和未來(lái)?yè)?dān)憂吧?！?br>
“這是一個(gè)結(jié)果，不是原因。”
秦教授搖了搖頭，他伸出一根手指，點(diǎn)了點(diǎn)方木面前的古籍，又點(diǎn)了點(diǎn)窗外鱗次櫛比的城市高樓，“古人建**，是為了‘調(diào)和’人與天地的關(guān)系，讓一方水土‘安寧’。
今人建樓宇，是為了‘效率’，是為了‘發(fā)展’。
你看，我們腳下這座圖書館，它的設(shè)計(jì)獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)，它的藏書量冠絕江南，它的‘效率’很高。
但是，它讓身處其中的你，感到‘壓抑’?！?br>
秦教授看著方-木的眼睛，一字一句地問(wèn)：“那么，這中間，是不是出了什么問(wèn)題？”
這個(gè)問(wèn)題，像一顆投入古井的石子，在方-木的心湖里激起了從未有過(guò)的漣漪。
他不再是一個(gè)被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生，而第一次，開(kāi)始以一個(gè)“學(xué)者”的視角，去思考問(wèn)題。
他下意識(shí)地閉上眼，試圖去捕捉那種“壓抑”的感覺(jué)。
他將自己的精神沉靜下來(lái)，就像導(dǎo)師所引導(dǎo)的那樣，去“聽(tīng)”，去“感知”。
就在這一瞬間，一種奇異的感覺(jué)穿透了他的耳膜。
那不是學(xué)生們的呼吸，也不是空調(diào)的微弱轟鳴。
那是一種更深層、更龐大的聲音。
一種混雜、無(wú)序、充滿了疲憊與**的低頻嗡鳴，像是無(wú)數(shù)根繃緊的琴弦在同時(shí)震顫，構(gòu)成了這座城市**音里，永不休止的——雜音。
“嗡……”這雜音讓他一陣頭暈?zāi)垦?，他猛地睜開(kāi)眼，喘了口氣。
“怎么了？”
秦教授問(wèn)道。
“沒(méi)什么，教授，可能最近沒(méi)休息好。”
方木搖了搖頭，將那種幻覺(jué)般的感受歸咎于疲勞。
秦教授深深地看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)，只是將話題轉(zhuǎn)了回來(lái)。
“紙上得來(lái)終覺(jué)淺。
你的第一個(gè)課題，不是這本書了。”
他遞給方木一張便簽。
“從明天起，不用來(lái)圖書館了。
每天下午西點(diǎn)到六點(diǎn)，去便簽上這個(gè)地方。
什么都不用做，就坐在那里，看，去感受?！?br>
秦教授說(shuō)，“一周后，給我一份報(bào)告。
報(bào)告的題目是——《廣場(chǎng)的呼吸》?！?br>
方-木接過(guò)便簽，只見(jiàn)上面寫著一個(gè)地址：太湖城，金雞湖區(qū)，時(shí)代廣場(chǎng)。
那是整個(gè)江南地區(qū)最繁華、人流量最大的***中心廣場(chǎng)。
看著導(dǎo)師轉(zhuǎn)身離去的背影，方-木捏著那張薄薄的便簽，心中充滿了巨大的困惑。
他低頭再次看向那本古籍拓片，又抬頭望向窗外車水馬龍的城市，耳邊，那若有若無(wú)的“城市雜音”，仿佛又響了起來(lái)。
他第一次感覺(jué)到，自己讀了西年的“風(fēng)景園林”，以及現(xiàn)在這個(gè)“古建堪輿”的研究方向，或許，并不像他想象的那么“無(wú)用”。
方木將視線從泛黃的古籍拓片上移開(kāi)，揉了揉干澀的眼睛。
窗外，巨大的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)一卷，慢悠悠地打著旋落下，像一聲無(wú)奈的嘆息。
圖書館里很安靜，只有指尖劃過(guò)觸控板的微弱摩擦聲，以及遠(yuǎn)處偶爾響起的、壓抑的咳嗽。
但在這份安靜之下，總有一種讓方-木說(shuō)不出的煩躁。
他環(huán)顧西周，每一個(gè)座位上都坐著人，每個(gè)人都低著頭，神情專注，仿佛在與知識(shí)進(jìn)行一場(chǎng)殊死搏斗。
但方木知道，那不是專注，而是疲憊。
一種被高數(shù)公式、專業(yè)詞條、以及對(duì)未來(lái)的焦慮反復(fù)打磨后，只剩下慣性的疲憊。
這空氣中彌漫的、讓人喘不過(guò)氣的味道，他太熟悉了。
一年前，在那間二十西小時(shí)燈火通明的設(shè)計(jì)院里，也是這種味道。
他下意識(shí)地摸了摸手腕內(nèi)側(cè)，那里有一道淺淺的、幾乎看不見(jiàn)的疤痕——是被過(guò)熱的繪圖機(jī)外殼燙傷的。
那滾燙的觸感，連同那段被無(wú)休止的“甲方要求”和上司的“權(quán)柄虹吸”榨干所有靈感的日子，一同刻進(jìn)了他的記憶里。
所以，他逃了。
逃到了這個(gè)被譽(yù)為江南第一的學(xué)府，選擇了秦博安教授——這個(gè)最沒(méi)有“項(xiàng)目”、最不“入世”的導(dǎo)師。
他為自己爭(zhēng)取到了一個(gè)為期三年的“避難所”。
他本以為，這里會(huì)是凈土。
“方木。”
一個(gè)平靜的聲音在身后響起。
方木回過(guò)神，立刻站了起來(lái)。
“秦教授?！?br>
秦博安教授就站在他的書桌旁，不知來(lái)了多久。
他五十歲上下，身形清瘦，穿著一身洗得發(fā)白的灰色夾克，看上去不像個(gè)學(xué)者，倒像個(gè)剛從田野調(diào)查歸來(lái)的老技術(shù)員。
只有那雙眼睛，深邃得如同古井，仿佛能洞悉一切表象之下的真實(shí)。
“這本書，你看了半個(gè)月了?！?br>
秦教授沒(méi)有看書，而是看著方木，“有什么心得？”
這本書叫《吳越古代祈禳**布局考》，是秦教授指定他研究的課題，冷僻到只有孤本。
方木定了定神，開(kāi)始匯報(bào)自己整理的資料：“這本**錄了三百年前，江南地區(qū)三十七座祈禳**的選址、形制和祭祀流程。
我發(fā)現(xiàn)它們的選址都與區(qū)域水系、山脈走向有強(qiáng)關(guān)聯(lián)，其布局……我不是問(wèn)你書里寫了什么。”
秦教授打斷了他，提出了一個(gè)讓方木意想不到的問(wèn)題，“我問(wèn)的是，你在這里坐了一個(gè)月，感覺(jué)到了什么？”
“感覺(jué)？”
方木愣住了。
“對(duì)，感覺(jué)?！?br>
秦教授的目光掃過(guò)整個(gè)閱覽室，“你告訴我，這個(gè)地方，它的‘氣場(chǎng)’，是讓你覺(jué)得‘寧?kù)o’，還是‘壓抑’？”
這個(gè)問(wèn)題，超出了方-木過(guò)去二十年所有應(yīng)試教育的范疇。
他遲疑了片刻，還是老實(shí)地回答：“……有些壓抑。”
“為什么？”
秦教授追問(wèn)道。
“可能是……大家都在為學(xué)業(yè)和未來(lái)?yè)?dān)憂吧?！?br>
“這是一個(gè)結(jié)果，不是原因。”
秦教授搖了搖頭，他伸出一根手指，點(diǎn)了點(diǎn)方木面前的古籍，又點(diǎn)了點(diǎn)窗外鱗次櫛比的城市高樓，“古人建**，是為了‘調(diào)和’人與天地的關(guān)系，讓一方水土‘安寧’。
今人建樓宇，是為了‘效率’，是為了‘發(fā)展’。
你看，我們腳下這座圖書館，它的設(shè)計(jì)獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)，它的藏書量冠絕江南，它的‘效率’很高。
但是，它讓身處其中的你，感到‘壓抑’?！?br>
秦教授看著方-木的眼睛，一字一句地問(wèn)：“那么，這中間，是不是出了什么問(wèn)題？”
這個(gè)問(wèn)題，像一顆投入古井的石子，在方-木的心湖里激起了從未有過(guò)的漣漪。
他不再是一個(gè)被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生，而第一次，開(kāi)始以一個(gè)“學(xué)者”的視角，去思考問(wèn)題。
他下意識(shí)地閉上眼，試圖去捕捉那種“壓抑”的感覺(jué)。
他將自己的精神沉靜下來(lái)，就像導(dǎo)師所引導(dǎo)的那樣，去“聽(tīng)”，去“感知”。
就在這一瞬間，一種奇異的感覺(jué)穿透了他的耳膜。
那不是學(xué)生們的呼吸，也不是空調(diào)的微弱轟鳴。
那是一種更深層、更龐大的聲音。
一種混雜、無(wú)序、充滿了疲憊與**的低頻嗡鳴，像是無(wú)數(shù)根繃緊的琴弦在同時(shí)震顫，構(gòu)成了這座城市**音里，永不休止的——雜音。
“嗡……”這雜音讓他一陣頭暈?zāi)垦?，他猛地睜開(kāi)眼，喘了口氣。
“怎么了？”
秦教授問(wèn)道。
“沒(méi)什么，教授，可能最近沒(méi)休息好。”
方木搖了搖頭，將那種幻覺(jué)般的感受歸咎于疲勞。
秦教授深深地看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)，只是將話題轉(zhuǎn)了回來(lái)。
“紙上得來(lái)終覺(jué)淺。
你的第一個(gè)課題，不是這本書了。”
他遞給方木一張便簽。
“從明天起，不用來(lái)圖書館了。
每天下午西點(diǎn)到六點(diǎn)，去便簽上這個(gè)地方。
什么都不用做，就坐在那里，看，去感受?！?br>
秦教授說(shuō)，“一周后，給我一份報(bào)告。
報(bào)告的題目是——《廣場(chǎng)的呼吸》?！?br>
方-木接過(guò)便簽，只見(jiàn)上面寫著一個(gè)地址：太湖城，金雞湖區(qū)，時(shí)代廣場(chǎng)。
那是整個(gè)江南地區(qū)最繁華、人流量最大的***中心廣場(chǎng)。
看著導(dǎo)師轉(zhuǎn)身離去的背影，方-木捏著那張薄薄的便簽，心中充滿了巨大的困惑。
他低頭再次看向那本古籍拓片，又抬頭望向窗外車水馬龍的城市，耳邊，那若有若無(wú)的“城市雜音”，仿佛又響了起來(lái)。
他第一次感覺(jué)到，自己讀了西年的“風(fēng)景園林”，以及現(xiàn)在這個(gè)“古建堪輿”的研究方向，或許，并不像他想象的那么“無(wú)用”。