窗外的霓虹亮得晃眼。

趙翼蹲在水泥天臺(tái)邊緣，指間的煙燒到了盡頭。

燙手的感覺讓他猛地一哆嗦，煙蒂?gòu)娜?**的高空墜落下去，那點(diǎn)紅光很快被城市的燈火吞沒。

風(fēng)很大，吹得他單薄的襯衫緊貼在身上。

樓下街道的車流聲模糊地傳上來，像某種永不停歇的、卻與他再無關(guān)系的**噪音。

手機(jī)屏幕還亮著，最后那條短信的字句簡(jiǎn)單粗暴：“最后三天。”

公司沒了，錢沒了，所謂的朋友和那個(gè)說會(huì)陪他吃苦的女人，也都沒了。

三十八樓往下看，連汽車都像緩慢移動(dòng)的火柴盒。

結(jié)束一切，似乎變得像撣掉煙灰一樣輕易。

他向前邁出半步，鞋尖懸在半空。

風(fēng)吹得他幾乎站立不穩(wěn)。

就在他準(zhǔn)備放任自己墜入那片璀璨虛無時(shí)，頭頂老舊的霓燈管突然迸出刺耳的電流嘶響，爆開一團(tuán)刺目的藍(lán)光。

他下意識(shí)抬頭，一股強(qiáng)烈的麻痹感瞬間竄遍全身—— 世界猛地傾斜、旋轉(zhuǎn)，被拉扯成無數(shù)破碎的色塊和尖銳的噪音。

…… 意識(shí)是先于身體醒來的。

首先感知到的是氣味。

一股濃重的霉味混雜著劣質(zhì)樟腦丸的氣息，還有若有似無的煤煙味。

然后是觸感——身下是硬得硌人的板床，薄薄的褥子根本擋不住那股冰涼。

身上蓋的被子沉重，面料粗糙，漿洗得發(fā)硬，***皮膚。

他費(fèi)力地睜開眼。

模糊的視線漸漸聚焦。

低矮的木質(zhì)屋頂，黑黃的水漬蜿蜒成難以形容的圖案。

一根黑皮電線從房梁垂落，末端掛著一個(gè)蒙塵的鎢絲燈泡，散發(fā)著昏黃的光暈。

這不是醫(yī)院。

他試圖動(dòng)一下，渾身卻像被拆散重組般酸軟無力，喉嚨干得冒煙，頭像被斧頭劈過一樣鈍痛。

他掙扎著用手肘撐起上半身，環(huán)顧西周。

房間很小，墻壁下半截刷著暗綠色的油漆，上半是粗糙的白灰墻，己經(jīng)泛黃開裂。

墻上貼著幾張年畫，顏色俗艷，畫著抱鯉魚的胖娃娃和豐收的田野。

旁邊掛著一本老式撕歷，最上面一頁(yè)的日期，讓他瞳孔驟然收縮—— 一九八零年，十月XX日。

一股寒意順著脊椎猛地竄上來。

他猛地低頭看向自己的身體——瘦削，穿著洗得發(fā)白的粗布汗衫和一條藍(lán)色的確良褲子。

他抬手摸自己的臉，觸手是年輕卻缺乏血色的皮膚，沒有胡茬，沒有長(zhǎng)期熬夜留下的眼袋和皺紋。

心跳如擂鼓。

他幾乎是跌下床的，雙腿虛軟得差點(diǎn)跪倒在地。

他踉蹌?chuàng)涞娇繅Φ呐f木桌前，桌上有一面邊緣銹蝕的水銀鏡子。

他一把抓起來—— 鏡子里，是一張完全陌生的、屬于少年的臉。

大約十七八歲，眉眼清秀卻蒼白，眼神里充滿了驚駭和一種不屬于這個(gè)年紀(jì)的惶惑。

只有那雙眼睛深處殘存的震驚和絕望，依稀還有一點(diǎn)他自己過去的影子。

鏡子從他顫抖的手中滑脫，“哐當(dāng)”一聲砸在水泥地上，玻璃碎片濺得到處都是。

“咋了咋了？

小翼？！”

門簾被唰地掀開，一個(gè)系著舊圍裙的中年婦女慌里慌張地沖進(jìn)來，一眼看到地上的碎片和赤腳站在那兒、臉色煞白的趙翼。

“哎喲我的老天爺！

你怎么起來了？！”

婦女嗓門很大，帶著濃重的本地口音，幾步跨過來，粗糙溫暖的手不由分說地扶住他胳膊，力道很大，“燒才退一點(diǎn)就作妖！

快回床上躺著！

劃著腳怎么辦！”

趙翼僵著身體，被她半扶半推地按回床上。

婦女彎腰利索地?fù)炱鸫髩K的碎玻璃，嘴里不停數(shù)落：“就是不讓人省心！

病了三天剛見好，就摔東西！

這鏡子**姥留下的……媽……？”

一個(gè)陌生的詞匯，下意識(shí)地從他干澀的喉嚨里擠出來，聲音沙啞得厲害。

婦女動(dòng)作一頓，抬頭看他，臉上掠過一絲疑惑，隨即又被擔(dān)憂覆蓋：“咋了？

還不舒服？

等著，媽去給你沖碗糖水，窩個(gè)雞蛋，可得補(bǔ)補(bǔ)……”她風(fēng)風(fēng)火火地收拾完碎片，掀簾出去了。

趙翼躺在床上，心臟還在狂跳。

外面?zhèn)鱽砑?xì)微的響動(dòng)，另一個(gè)壓低了的、沉悶的男聲隱約傳進(jìn)來： “……廠里說還要裁人，心里慌啊……你小點(diǎn)聲！”

是剛才那婦女更低的回應(yīng)，“孩子剛醒，別讓他跟著揪心……日子緊巴就緊巴，總能熬過去……” 聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻像針一樣扎進(jìn)趙翼的耳朵里。

優(yōu)化？

裁人？

緊巴的日子？

所有的細(xì)節(jié)拼湊在一起，指向一個(gè)他無法相信卻不得不信的真相。

他沒死成，卻掉進(jìn)了一個(gè)更深的、屬于過去的旋渦。

巨大的荒謬感和絕望感淹沒了他。

**沒死成，反而要在這個(gè)看起來一無所有的年代、這個(gè)貧寒的家里，再活一次？

外面巷子里突然傳來一陣清脆的自行車鈴響，一個(gè)年輕人扯著嗓子喊： “趙翼！

街道辦事處通知，所有沒分配的都去居委會(huì)開會(huì)！

聽說有新**，關(guān)系到以后干活兒的事，千萬(wàn)別遲到！”

喊聲漸行漸遠(yuǎn)。

趙翼猛地從床上坐了起來。

待業(yè)青年？

新**？

這幾個(gè)詞像投入死水的石子，在他一片混亂的腦海里漾開了細(xì)微的波紋。

屬于另一個(gè)時(shí)代的記憶碎片，似乎在這一刻被悄然觸動(dòng)。

或許……