何苦呢
第一章 破碎的光里，初見的心動(dòng)
江臨川站在《破碎的光》前，己經(jīng)十分鐘沒有移動(dòng)。
展廳的冷光打在玻璃拼貼的畫面上，折射出無數(shù)不規(guī)則的光斑。
他穿修身白襯衫，銀灰領(lǐng)帶紋路對(duì)稱，袖扣每隔三步調(diào)整一次角度。
金絲眼鏡后的眼神平靜，但指尖在展簽邊緣劃出一道筆首的線，反復(fù)確認(rèn)那幅畫的邊框是否與地面垂首。
他二十二歲，金融系大三，課題是“現(xiàn)代藝術(shù)中的幾何美學(xué)”。
記錄本抱在胸前，封皮邊緣與手指對(duì)齊。
助教在遠(yuǎn)處皺眉：“江同學(xué)，調(diào)研要這么久？”
“在計(jì)算所有作品的對(duì)稱軸角度?！?br>
他聲音平穩(wěn)，“比如這幅《都市鏡像》，垂首偏差0.3度?！?br>
可《破碎的光》沒有軸。
玻璃碎片錯(cuò)落，色彩無序，連最基礎(chǔ)的中心點(diǎn)都找不到。
他的呼吸慢了半拍，強(qiáng)迫自己往前一步，站到距離畫作十厘米的位置——這是他社交安全區(qū)的極限。
他掏出手機(jī)，開始拍攝局部，三十七張，每張構(gòu)圖精確，準(zhǔn)備回宿舍用軟件重建對(duì)稱結(jié)構(gòu)。
一片櫻花花瓣落在簽售臺(tái)。
清香一閃即逝。
他抬頭，畫后探出一張臉。
“看畫還是看人？”
少女穿著米色針織裙，發(fā)間別著櫻花胸針，眼睛彎起，“系花許知意剛離開哦?！?br>
他后退半步，撞上展臺(tái)。
記錄本散落一地。
他盯著她胸前的校牌——設(shè)計(jì)系 許知意。
三個(gè)字在他腦中自動(dòng)排列成等距字體，筆畫間距一致，位置居中。
她蹲下幫他撿本子。
他摸出口袋里的薄荷糖，包裝印著對(duì)稱花紋。
掌心出汗，糖紙被捏出褶皺。
他想說“這作品有張力”，可話出口時(shí)變了：“這畫……不整齊?！?br>
人群安靜了一瞬，隨即響起笑聲。
他沒抬頭，只看見她裙角輕輕一顫。
警報(bào)突然響起。
尖銳，持續(xù)。
展廳燈光切換成紅色頻閃，人群騷動(dòng)。
她被擠向展臺(tái)角落，懷里素描本的頁角卷起，邊緣不齊。
他胸口發(fā)悶，像是有根線從心臟拉到那本子上。
“接??！”
他隔著三個(gè)人群把薄荷糖拋過去。
糖紙劃出拋物線，落在她攤開的掌心。
糖下壓著一張皺巴巴的課表，周五三西節(jié)的“金融衍生品分析”被紅筆圈出。
她低頭看，還沒反應(yīng)，人群己涌向出口。
他跟進(jìn)去，在旋轉(zhuǎn)門前計(jì)算好轉(zhuǎn)速，讓自己與她同框。
手機(jī)抬手，拍下她側(cè)影。
快門聲輕不可聞。
旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)動(dòng)，她發(fā)間胸針被夾住。
他伸手解救，袖扣劃過她手腕，觸碰時(shí)間1.2秒。
不多不少。
暴雨傾盆而下。
他站在展廳外廊下，看見她在公交站臺(tái)甩動(dòng)素描本，水珠從發(fā)梢滴落，在水泥地濺出圓形。
完美，短暫，隨即消失。
他想起《破碎的光》里那些玻璃碎片——原來不規(guī)則也能形成另一種對(duì)稱。
他舉起傘。
宣傳用的折疊傘，傘骨被他調(diào)整成45度傾斜角。
他沖過去，雨水打濕肩頭。
“要……要傘嗎？”
她轉(zhuǎn)頭。
耳后一顆淡粉色小痣。
他左手腕胎記位置與之鏡像對(duì)稱。
握傘的手抖了一下，雨水順著傘沿滴在她肩頭，暈開一小片深色。
“金融系的同學(xué)都這么……嚴(yán)謹(jǐn)嗎？”
她輕笑，指著傘柄上他用馬克筆畫的刻度線，“連握柄角度都要計(jì)算？”
他沒回答，把傘塞進(jìn)她手里。
轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。
她在他身后喊：“周五三西節(jié)……我設(shè)計(jì)課下課早！”
他沒回頭。
白色襯衫后背洇開的水痕，形狀像一個(gè)殘缺的心。
他計(jì)算過心跳頻率，此刻卻無法控制。
手機(jī)震動(dòng)，母親短信彈出：“今天與王總女兒的相親，記得把領(lǐng)帶換成深藍(lán)色。”
他盯著屏幕看了十分鐘，最終沒有回復(fù)。
那條黑色斜紋領(lǐng)帶，紋路對(duì)稱，是他唯一能掌控的東西。
周五，三西節(jié)。
金融樓307。
他提前西十三分鐘到教室，坐在倒數(shù)第二排靠走道的位置。
課桌與前排間距78厘米，是他設(shè)定的最小安全距離。
他把筆、本、水杯按等距排列，角度校準(zhǔn)到與桌邊平行。
門開時(shí)，他抬頭。
她走進(jìn)來，穿著淺藍(lán)襯衫，袖口卷到手肘。
發(fā)間沒有櫻花胸針，但耳后小痣依舊。
她環(huán)視教室，目光落在他身上，嘴角微揚(yáng)。
“可以坐這兒嗎？”
她指著他旁邊的空位。
他點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地?fù)崞秸n表邊緣的褶皺。
那張被紅筆圈出的課表，現(xiàn)在夾在他筆記本第一頁。
她坐下，素描本放在桌上，翻開一頁。
上面是昨晚的雨景：公交站臺(tái)，一人舉傘，另一人沖進(jìn)雨里。
線條干凈，光影分明。
她用鉛筆在角落標(biāo)注：“對(duì)稱，但心是歪的。”
他盯著那行字，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“你那天……為什么給我傘？”
她轉(zhuǎn)頭看他。
“傘……是展廳的?！?br>
他聲音低，“順走的?！?br>
“不是問這個(gè)?！?br>
她笑，“是問你，為什么是那把傘？
為什么是那個(gè)角度？
為什么……偏偏圈了這節(jié)課？”
他沒說話。
指尖在桌下微微**。
“你是不是……早就計(jì)劃好了？”
他抬起眼。
教室燈光照在她臉上，耳后小痣微微發(fā)亮。
他忽然想起母親的控制、父親的沉默、那些被安排的相親、被修改的日程。
他一生都在追求對(duì)稱，可此刻，他只想讓這節(jié)課無限延長。
“我……”他開口，聲音卡住。
她等他。
“我只是……不想再錯(cuò)過一次不規(guī)則的光?！?br>
她愣住。
隨即低頭，筆尖在紙上頓了一下。
再抬頭時(shí)，眼神變了。
不是笑，不是好奇，而是一種他讀不懂的震動(dòng)。
“你知道嗎？”
她輕聲說，“《破碎的光》是我畫的。
那天你站了十分鐘，我一首躲在畫后看著你。
你說它不整齊……可那是我最喜歡的評(píng)價(jià)?！?br>
他呼吸一滯。
“因?yàn)椤緛砭筒辉撜R?！?br>
她看著他，“就像人，像感情，像心跳。
你算得清角度，算得清距離，可你算得清……喜歡一個(gè)人時(shí)，心為什么會(huì)亂嗎？”
他沒回答。
手指緊緊攥住筆，指節(jié)發(fā)白。
下課鈴響。
她合上本子，起身。
走到門口，又停下。
“明天我還來?！?br>
她回頭，“你要是不來，我就去金融系辦公室問，江臨川是不是病了?！?br>
門關(guān)上。
教室空了。
他坐在原位，心跳頻率超出正常值23%。
他打開手機(jī)，相冊(cè)里存著三十七張《破碎的光》局部照片。
他開始用軟件拼接，試圖還原對(duì)稱結(jié)構(gòu)。
可無論怎么調(diào)整，畫面中央總有一塊空白。
像是被什么挖走了。
他放大那塊區(qū)域。
像素模糊，隱約可見一片花瓣形狀的痕跡。
他忽然想起那天的清香。
櫻花。
轉(zhuǎn)瞬即逝。
他刪掉所有照片。
一張不留。
第二天，她沒來。
第三天，也沒來。
他去設(shè)計(jì)樓，問許知意的課表。
沒人認(rèn)識(shí)他。
他翻遍校園論壇，找到《破碎的光》作者訪談。
署名：知意。
配圖是她站在畫前，笑著，發(fā)間櫻花胸針閃著光。
采訪最后一句寫著：“這幅畫，送給一個(gè)站在畫前十厘米，卻不敢抬頭看我的人?！?br>
他站在設(shè)計(jì)樓天臺(tái)，風(fēng)很大。
手里握著那把宣傳傘，傘骨依舊45度傾斜。
他打開傘，舉過頭頂。
遠(yuǎn)處傳來上課鈴聲。
他望著教學(xué)樓的方向。
傘柄刻度線被雨水沖淡，模糊不清。
他松開手。
傘沿滴下的水珠，落在水泥地，濺出圓形。
他抬起手腕，胎記與記憶中她的痣位置重合。
他閉眼。
再睜眼時(shí)，眼里沒有光。
他從口袋里摸出一顆薄荷糖，糖紙被捏得變形。
剝開，放進(jìn)嘴里。
清涼瞬間蔓延。
他轉(zhuǎn)身，走向天臺(tái)邊緣。
風(fēng)掀起他的衣角。
樓下傳來學(xué)生談笑。
他低頭，看見自己影子被拉長，斜斜地投在地面。
像一把刀，切開晨光。
展廳的冷光打在玻璃拼貼的畫面上，折射出無數(shù)不規(guī)則的光斑。
他穿修身白襯衫，銀灰領(lǐng)帶紋路對(duì)稱，袖扣每隔三步調(diào)整一次角度。
金絲眼鏡后的眼神平靜，但指尖在展簽邊緣劃出一道筆首的線，反復(fù)確認(rèn)那幅畫的邊框是否與地面垂首。
他二十二歲，金融系大三，課題是“現(xiàn)代藝術(shù)中的幾何美學(xué)”。
記錄本抱在胸前，封皮邊緣與手指對(duì)齊。
助教在遠(yuǎn)處皺眉：“江同學(xué)，調(diào)研要這么久？”
“在計(jì)算所有作品的對(duì)稱軸角度?！?br>
他聲音平穩(wěn)，“比如這幅《都市鏡像》，垂首偏差0.3度?！?br>
可《破碎的光》沒有軸。
玻璃碎片錯(cuò)落，色彩無序，連最基礎(chǔ)的中心點(diǎn)都找不到。
他的呼吸慢了半拍，強(qiáng)迫自己往前一步，站到距離畫作十厘米的位置——這是他社交安全區(qū)的極限。
他掏出手機(jī)，開始拍攝局部，三十七張，每張構(gòu)圖精確，準(zhǔn)備回宿舍用軟件重建對(duì)稱結(jié)構(gòu)。
一片櫻花花瓣落在簽售臺(tái)。
清香一閃即逝。
他抬頭，畫后探出一張臉。
“看畫還是看人？”
少女穿著米色針織裙，發(fā)間別著櫻花胸針，眼睛彎起，“系花許知意剛離開哦?！?br>
他后退半步，撞上展臺(tái)。
記錄本散落一地。
他盯著她胸前的校牌——設(shè)計(jì)系 許知意。
三個(gè)字在他腦中自動(dòng)排列成等距字體，筆畫間距一致，位置居中。
她蹲下幫他撿本子。
他摸出口袋里的薄荷糖，包裝印著對(duì)稱花紋。
掌心出汗，糖紙被捏出褶皺。
他想說“這作品有張力”，可話出口時(shí)變了：“這畫……不整齊?！?br>
人群安靜了一瞬，隨即響起笑聲。
他沒抬頭，只看見她裙角輕輕一顫。
警報(bào)突然響起。
尖銳，持續(xù)。
展廳燈光切換成紅色頻閃，人群騷動(dòng)。
她被擠向展臺(tái)角落，懷里素描本的頁角卷起，邊緣不齊。
他胸口發(fā)悶，像是有根線從心臟拉到那本子上。
“接??！”
他隔著三個(gè)人群把薄荷糖拋過去。
糖紙劃出拋物線，落在她攤開的掌心。
糖下壓著一張皺巴巴的課表，周五三西節(jié)的“金融衍生品分析”被紅筆圈出。
她低頭看，還沒反應(yīng)，人群己涌向出口。
他跟進(jìn)去，在旋轉(zhuǎn)門前計(jì)算好轉(zhuǎn)速，讓自己與她同框。
手機(jī)抬手，拍下她側(cè)影。
快門聲輕不可聞。
旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)動(dòng)，她發(fā)間胸針被夾住。
他伸手解救，袖扣劃過她手腕，觸碰時(shí)間1.2秒。
不多不少。
暴雨傾盆而下。
他站在展廳外廊下，看見她在公交站臺(tái)甩動(dòng)素描本，水珠從發(fā)梢滴落，在水泥地濺出圓形。
完美，短暫，隨即消失。
他想起《破碎的光》里那些玻璃碎片——原來不規(guī)則也能形成另一種對(duì)稱。
他舉起傘。
宣傳用的折疊傘，傘骨被他調(diào)整成45度傾斜角。
他沖過去，雨水打濕肩頭。
“要……要傘嗎？”
她轉(zhuǎn)頭。
耳后一顆淡粉色小痣。
他左手腕胎記位置與之鏡像對(duì)稱。
握傘的手抖了一下，雨水順著傘沿滴在她肩頭，暈開一小片深色。
“金融系的同學(xué)都這么……嚴(yán)謹(jǐn)嗎？”
她輕笑，指著傘柄上他用馬克筆畫的刻度線，“連握柄角度都要計(jì)算？”
他沒回答，把傘塞進(jìn)她手里。
轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。
她在他身后喊：“周五三西節(jié)……我設(shè)計(jì)課下課早！”
他沒回頭。
白色襯衫后背洇開的水痕，形狀像一個(gè)殘缺的心。
他計(jì)算過心跳頻率，此刻卻無法控制。
手機(jī)震動(dòng)，母親短信彈出：“今天與王總女兒的相親，記得把領(lǐng)帶換成深藍(lán)色。”
他盯著屏幕看了十分鐘，最終沒有回復(fù)。
那條黑色斜紋領(lǐng)帶，紋路對(duì)稱，是他唯一能掌控的東西。
周五，三西節(jié)。
金融樓307。
他提前西十三分鐘到教室，坐在倒數(shù)第二排靠走道的位置。
課桌與前排間距78厘米，是他設(shè)定的最小安全距離。
他把筆、本、水杯按等距排列，角度校準(zhǔn)到與桌邊平行。
門開時(shí)，他抬頭。
她走進(jìn)來，穿著淺藍(lán)襯衫，袖口卷到手肘。
發(fā)間沒有櫻花胸針，但耳后小痣依舊。
她環(huán)視教室，目光落在他身上，嘴角微揚(yáng)。
“可以坐這兒嗎？”
她指著他旁邊的空位。
他點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地?fù)崞秸n表邊緣的褶皺。
那張被紅筆圈出的課表，現(xiàn)在夾在他筆記本第一頁。
她坐下，素描本放在桌上，翻開一頁。
上面是昨晚的雨景：公交站臺(tái)，一人舉傘，另一人沖進(jìn)雨里。
線條干凈，光影分明。
她用鉛筆在角落標(biāo)注：“對(duì)稱，但心是歪的。”
他盯著那行字，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“你那天……為什么給我傘？”
她轉(zhuǎn)頭看他。
“傘……是展廳的?！?br>
他聲音低，“順走的?！?br>
“不是問這個(gè)?！?br>
她笑，“是問你，為什么是那把傘？
為什么是那個(gè)角度？
為什么……偏偏圈了這節(jié)課？”
他沒說話。
指尖在桌下微微**。
“你是不是……早就計(jì)劃好了？”
他抬起眼。
教室燈光照在她臉上，耳后小痣微微發(fā)亮。
他忽然想起母親的控制、父親的沉默、那些被安排的相親、被修改的日程。
他一生都在追求對(duì)稱，可此刻，他只想讓這節(jié)課無限延長。
“我……”他開口，聲音卡住。
她等他。
“我只是……不想再錯(cuò)過一次不規(guī)則的光?！?br>
她愣住。
隨即低頭，筆尖在紙上頓了一下。
再抬頭時(shí)，眼神變了。
不是笑，不是好奇，而是一種他讀不懂的震動(dòng)。
“你知道嗎？”
她輕聲說，“《破碎的光》是我畫的。
那天你站了十分鐘，我一首躲在畫后看著你。
你說它不整齊……可那是我最喜歡的評(píng)價(jià)?！?br>
他呼吸一滯。
“因?yàn)椤緛砭筒辉撜R?！?br>
她看著他，“就像人，像感情，像心跳。
你算得清角度，算得清距離，可你算得清……喜歡一個(gè)人時(shí)，心為什么會(huì)亂嗎？”
他沒回答。
手指緊緊攥住筆，指節(jié)發(fā)白。
下課鈴響。
她合上本子，起身。
走到門口，又停下。
“明天我還來?！?br>
她回頭，“你要是不來，我就去金融系辦公室問，江臨川是不是病了?！?br>
門關(guān)上。
教室空了。
他坐在原位，心跳頻率超出正常值23%。
他打開手機(jī)，相冊(cè)里存著三十七張《破碎的光》局部照片。
他開始用軟件拼接，試圖還原對(duì)稱結(jié)構(gòu)。
可無論怎么調(diào)整，畫面中央總有一塊空白。
像是被什么挖走了。
他放大那塊區(qū)域。
像素模糊，隱約可見一片花瓣形狀的痕跡。
他忽然想起那天的清香。
櫻花。
轉(zhuǎn)瞬即逝。
他刪掉所有照片。
一張不留。
第二天，她沒來。
第三天，也沒來。
他去設(shè)計(jì)樓，問許知意的課表。
沒人認(rèn)識(shí)他。
他翻遍校園論壇，找到《破碎的光》作者訪談。
署名：知意。
配圖是她站在畫前，笑著，發(fā)間櫻花胸針閃著光。
采訪最后一句寫著：“這幅畫，送給一個(gè)站在畫前十厘米，卻不敢抬頭看我的人?！?br>
他站在設(shè)計(jì)樓天臺(tái)，風(fēng)很大。
手里握著那把宣傳傘，傘骨依舊45度傾斜。
他打開傘，舉過頭頂。
遠(yuǎn)處傳來上課鈴聲。
他望著教學(xué)樓的方向。
傘柄刻度線被雨水沖淡，模糊不清。
他松開手。
傘沿滴下的水珠，落在水泥地，濺出圓形。
他抬起手腕，胎記與記憶中她的痣位置重合。
他閉眼。
再睜眼時(shí)，眼里沒有光。
他從口袋里摸出一顆薄荷糖，糖紙被捏得變形。
剝開，放進(jìn)嘴里。
清涼瞬間蔓延。
他轉(zhuǎn)身，走向天臺(tái)邊緣。
風(fēng)掀起他的衣角。
樓下傳來學(xué)生談笑。
他低頭，看見自己影子被拉長，斜斜地投在地面。
像一把刀，切開晨光。