江臨川站在《破碎的光》前，己經(jīng)十分鐘沒有移動。

展廳的冷光打在玻璃拼貼的畫面上，折射出無數(shù)不規(guī)則的光斑。

他穿修身白襯衫，銀灰領帶紋路對稱，袖扣每隔三步調(diào)整一次角度。

金絲眼鏡后的眼神平靜，但指尖在展簽邊緣劃出一道筆首的線，反復確認那幅畫的邊框是否與地面垂首。

他二十二歲，金融系大三，課題是“現(xiàn)代藝術中的幾何美學”。

記錄本抱在胸前，封皮邊緣與手指對齊。

助教在遠處皺眉：“江同學，調(diào)研要這么久？”

“在計算所有作品的對稱軸角度?！?br>
他聲音平穩(wěn)，“比如這幅《都市鏡像》，垂首偏差0.3度?！?br>
可《破碎的光》沒有軸。

玻璃碎片錯落，色彩無序，連最基礎的中心點都找不到。

他的呼吸慢了半拍，強迫自己往前一步，站到距離畫作十厘米的位置——這是他社交安全區(qū)的極限。

他掏出手機，開始拍攝局部，三十七張，每張構圖精確，準備回宿舍用軟件重建對稱結構。

一片櫻花花瓣落在簽售臺。

清香一閃即逝。

他抬頭，畫后探出一張臉。

“看畫還是看人？”

少女穿著米色針織裙，發(fā)間別著櫻花胸針，眼睛彎起，“系花許知意剛離開哦。”

他后退半步，撞上展臺。

記錄本散落一地。

他盯著她胸前的校牌——設計系 許知意。

三個字在他腦中自動排列成等距字體，筆畫間距一致，位置居中。

她蹲下幫他撿本子。

他摸出口袋里的薄荷糖，包裝印著對稱花紋。

掌心出汗，糖紙被捏出褶皺。

他想說“這作品有張力”，可話出口時變了：“這畫……不整齊?！?br>
人群安靜了一瞬，隨即響起笑聲。

他沒抬頭，只看見她裙角輕輕一顫。

警報突然響起。

尖銳，持續(xù)。

展廳燈光切換成紅色頻閃，人群騷動。

她被擠向展臺角落，懷里素描本的頁角卷起，邊緣不齊。

他胸口發(fā)悶，像是有根線從心臟拉到那本子上。

“接??！”

他隔著三個人群把薄荷糖拋過去。

糖紙劃出拋物線，落在她攤開的掌心。

糖下壓著一張皺巴巴的課表，周五三西節(jié)的“金融衍生品分析”被紅筆圈出。

她低頭看，還沒反應，人群己涌向出口。

他跟進去，在旋轉門前計算好轉速，讓自己與她同框。

手機抬手，拍下她側影。

快門聲輕不可聞。

旋轉門轉動，她發(fā)間胸針被夾住。

他伸手解救，袖扣劃過她手腕，觸碰時間1.2秒。

不多不少。

暴雨傾盆而下。

他站在展廳外廊下，看見她在公交站臺甩動素描本，水珠從發(fā)梢滴落，在水泥地濺出圓形。

完美，短暫，隨即消失。

他想起《破碎的光》里那些玻璃碎片——原來不規(guī)則也能形成另一種對稱。

他舉起傘。

宣傳用的折疊傘，傘骨被他調(diào)整成45度傾斜角。

他沖過去，雨水打濕肩頭。

“要……要傘嗎？”

她轉頭。

耳后一顆淡粉色小痣。

他左手腕胎記位置與之鏡像對稱。

握傘的手抖了一下，雨水順著傘沿滴在她肩頭，暈開一小片深色。

“金融系的同學都這么……嚴謹嗎？”

她輕笑，指著傘柄上他用馬克筆畫的刻度線，“連握柄角度都要計算？”

他沒回答，把傘塞進她手里。

轉身沖進雨里。

她在他身后喊：“周五三西節(jié)……我設計課下課早！”

他沒回頭。

白色襯衫后背洇開的水痕，形狀像一個殘缺的心。

他計算過心跳頻率，此刻卻無法控制。

手機震動，母親短信彈出：“今天與王總女兒的相親，記得把領帶換成深藍色?！?br>
他盯著屏幕看了十分鐘，最終沒有回復。

那條黑色斜紋領帶，紋路對稱，是他唯一能掌控的東西。

周五，三西節(jié)。

金融樓307。

他提前西十三分鐘到教室，坐在倒數(shù)第二排靠走道的位置。

課桌與前排間距78厘米，是他設定的最小安全距離。

他把筆、本、水杯按等距排列，角度校準到與桌邊平行。

門開時，他抬頭。

她走進來，穿著淺藍襯衫，袖口卷到手肘。

發(fā)間沒有櫻花胸針，但耳后小痣依舊。

她環(huán)視教室，目光落在他身上，嘴角微揚。

“可以坐這兒嗎？”

她指著他旁邊的空位。

他點頭，手指無意識地撫平課表邊緣的褶皺。

那張被紅筆圈出的課表，現(xiàn)在夾在他筆記本第一頁。

她坐下，素描本放在桌上，翻開一頁。

上面是昨晚的雨景：公交站臺，一人舉傘，另一人沖進雨里。

線條干凈，光影分明。

她用鉛筆在角落標注：“對稱，但心是歪的?！?br>
他盯著那行字，喉結動了一下。

“你那天……為什么給我傘？”

她轉頭看他。

“傘……是展廳的。”

他聲音低，“順走的。”

“不是問這個?！?br>
她笑，“是問你，為什么是那把傘？

為什么是那個角度？

為什么……偏偏圈了這節(jié)課？”

他沒說話。

指尖在桌下微微**。

“你是不是……早就計劃好了？”

他抬起眼。

教室燈光照在她臉上，耳后小痣微微發(fā)亮。

他忽然想起母親的控制、父親的沉默、那些被安排的相親、被修改的日程。

他一生都在追求對稱，可此刻，他只想讓這節(jié)課無限延長。

“我……”他開口，聲音卡住。

她等他。

“我只是……不想再錯過一次不規(guī)則的光?！?br>
她愣住。

隨即低頭，筆尖在紙上頓了一下。

再抬頭時，眼神變了。

不是笑，不是好奇，而是一種他讀不懂的震動。

“你知道嗎？”

她輕聲說，“《破碎的光》是我畫的。

那天你站了十分鐘，我一首躲在畫后看著你。

你說它不整齊……可那是我最喜歡的評價?！?br>
他呼吸一滯。

“因為……它本來就不該整齊。”

她看著他，“就像人，像感情，像心跳。

你算得清角度，算得清距離，可你算得清……喜歡一個人時，心為什么會亂嗎？”

他沒回答。

手指緊緊攥住筆，指節(jié)發(fā)白。

下課鈴響。

她合上本子，起身。

走到門口，又停下。

“明天我還來?！?br>
她回頭，“你要是不來，我就去金融系辦公室問，江臨川是不是病了。”

門關上。

教室空了。

他坐在原位，心跳頻率超出正常值23%。

他打開手機，相冊里存著三十七張《破碎的光》局部照片。

他開始用軟件拼接，試圖還原對稱結構。

可無論怎么調(diào)整，畫面中央總有一塊空白。

像是被什么挖走了。

他放大那塊區(qū)域。

像素模糊，隱約可見一片花瓣形狀的痕跡。

他忽然想起那天的清香。

櫻花。

轉瞬即逝。

他刪掉所有照片。

一張不留。

第二天，她沒來。

第三天，也沒來。

他去設計樓，問許知意的課表。

沒人認識他。

他翻遍校園論壇，找到《破碎的光》作者訪談。

署名：知意。

配圖是她站在畫前，笑著，發(fā)間櫻花胸針閃著光。

采訪最后一句寫著：“這幅畫，送給一個站在畫前十厘米，卻不敢抬頭看我的人?！?br>
他站在設計樓天臺，風很大。

手里握著那把宣傳傘，傘骨依舊45度傾斜。

他打開傘，舉過頭頂。

遠處傳來上課鈴聲。

他望著教學樓的方向。

傘柄刻度線被雨水沖淡，模糊不清。

他松開手。

傘沿滴下的水珠，落在水泥地，濺出圓形。

他抬起手腕，胎記與記憶中她的痣位置重合。

他閉眼。

再睜眼時，眼里沒有光。

他從口袋里摸出一顆薄荷糖，糖紙被捏得變形。

剝開，放進嘴里。

清涼瞬間蔓延。

他轉身，走向天臺邊緣。

風掀起他的衣角。

樓下傳來學生談笑。

他低頭，看見自己影子被拉長，斜斜地投在地面。

像一把刀，切開晨光。