[本故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。]《數(shù)字時(shí)代的連接與割裂》凌晨三點(diǎn)，陳硯的電腦屏幕亮得像塊冰。

論壇匿名區(qū)的新帖正在以每秒三條的速度刷新，標(biāo)題刺眼——《扒一扒“守夜人”的真實(shí)身份：一個(gè)靠賣慘博同情的騙子》。

他指尖懸在鍵盤(pán)上，煙灰缸里的煙蒂堆成了小丘。

“守夜人”是他用了五年的ID，最初只是在這個(gè)名為“樹(shù)洞”的匿名論壇里，陪那些深夜失眠的人說(shuō)說(shuō)話。

有人失戀，他會(huì)貼一首舊詩(shī)；有人失業(yè)，他會(huì)講自己當(dāng)年創(chuàng)業(yè)失敗睡橋洞的經(jīng)歷；有學(xué)生被霸凌，他連夜整理出各地的心理援助**。

漸漸地，“守夜人”成了樹(shù)洞的精神錨點(diǎn)，有人說(shuō)他像路燈，有人說(shuō)他是隔著網(wǎng)線的家人。

可現(xiàn)在，帖子里貼滿了“證據(jù)”：他朋友圈里曬過(guò)的咖啡館，被指是盜圖；他說(shuō)自己住在老城區(qū)，有人扒出IP地址在繁華商圈；最致命的是一張截圖，某電商賬號(hào)的收貨地址與他曾透露的小區(qū)重合，而那個(gè)賬號(hào)賣的是“情感咨詢課程”。

“原來(lái)天天勸我們‘真誠(chéng)最可貴’的人，自己在演戲?！?br>
“IP地址都能改，說(shuō)不定是個(gè)團(tuán)隊(duì)在運(yùn)營(yíng)呢。”

“我就說(shuō)哪有這么完美的人，果然是騙子。”

陳硯點(diǎn)開(kāi)私信箱，昨天還在跟他說(shuō)“謝謝大叔陪我走過(guò)最難的日子”的女孩，發(fā)來(lái)一句“你真讓我惡心”。

他想起三個(gè)月前，那個(gè)女孩說(shuō)被父親家暴，躲在衣柜里發(fā)抖，是他一邊陪她打字，一邊報(bào)了警。

那天他守著屏幕到天亮，首到她發(fā)來(lái)一句“**叔叔送我去姑姑家了”。

窗外開(kāi)始泛白，他起身去陽(yáng)臺(tái)。

樓下的早餐攤支起了油鍋，滋滋的聲響裹著香氣飄上來(lái)。

對(duì)門(mén)的張阿姨正牽著孫子出門(mén)，小孩舉著半塊面包，奶聲奶氣地喊“爺爺早”。

陳硯想起剛搬來(lái)的時(shí)候，張阿姨總?cè)o他自己做的包子，說(shuō)“小陳一個(gè)人住，別總吃外賣”。

可在網(wǎng)絡(luò)上，沒(méi)人知道他是“小陳”。

他們只知道“守夜人”，一個(gè)被符號(hào)化的存在——溫和、耐心、永遠(yuǎn)有時(shí)間傾聽(tīng)。

他從沒(méi)刻意隱瞞什么，只是沒(méi)說(shuō)全。

咖啡館是常去的自習(xí)室，IP地址是因?yàn)閹袜従幽棠绦揠娔X時(shí)登錄過(guò)賬號(hào)，電商賬號(hào)是幫開(kāi)網(wǎng)店的堂弟打理的。

可這些細(xì)碎的真實(shí)，在“扒皮帖”的邏輯里，都成了“**”的佐證。

手機(jī)突然震動(dòng)，是社區(qū)醫(yī)院的來(lái)電。

“陳先生，您母親的檢查結(jié)果出來(lái)了，有點(diǎn)不太好，您方便過(guò)來(lái)一趟嗎？”

陳硯的手猛地收緊。

母親肺癌晚期，己經(jīng)化療了半年。

他白天在醫(yī)院陪護(hù)，晚上回來(lái)接一些設(shè)計(jì)的私活，間隙里登“樹(shù)洞”看看。

那些深夜的對(duì)話，對(duì)他而言也是喘息——在母親的病痛和生活的重壓之外，他能在別人的故事里，暫時(shí)忘了自己的困境。

他關(guān)了電腦，換衣服時(shí)瞥見(jiàn)鏡子里的自己。

眼下的烏青像暈開(kāi)的墨，鬢角竟有了幾根白頭發(fā)。

他才三十五歲。

到醫(yī)院時(shí)，母親剛醒。

“又熬夜了？”

她聲音啞得像砂紙摩擦，“別總對(duì)著電腦，跟樓下小張學(xué)學(xué)，周末去公園跑跑步?！?br>
小張是母親同病房的護(hù)工，初中沒(méi)畢業(yè)，卻總說(shuō)“陳哥你別看我學(xué)歷低，我女兒在網(wǎng)上跟人學(xué)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得可好了”。

昨天小張還拿著***他炫耀，女兒發(fā)在短視頻平臺(tái)的畫(huà)，有兩百多個(gè)人點(diǎn)贊。

“你看，這網(wǎng)也不全是壞東西。”

小張**頭笑，“我女兒以前總悶在屋里，現(xiàn)在天天跟網(wǎng)友討論配色，話都多了。”

陳硯坐在病床邊削蘋(píng)果，母親忽然說(shuō)：“前陣子你說(shuō)網(wǎng)上有人跟你聊天解悶，就像你小時(shí)候總跟胡同里的王奶奶說(shuō)話似的。”

他愣了一下。

小時(shí)候他性格孤僻，總被同學(xué)欺負(fù)，退休的王奶奶每天在門(mén)口等他放學(xué)，聽(tīng)他絮絮叨叨說(shuō)半天。

后來(lái)王奶奶搬走了，他再也沒(méi)找到能那樣安心說(shuō)話的人，首到遇見(jiàn)“樹(shù)洞”。

“可網(wǎng)上的人，好像更容易變?！?br>
他低聲說(shuō)。

母親沒(méi)接話，只是握住他的手。

她的手因?yàn)榛熥兊酶煽?，卻很暖。

“人跟人啊，就像兩棵樹(shù)。

離得近了，根會(huì)纏在一起，風(fēng)一吹，葉子也會(huì)碰著。

離得遠(yuǎn)了，也能借著陽(yáng)光照到對(duì)方。

可要是硬要把根刨出來(lái)看，誰(shuí)還沒(méi)幾條爛根呢？”

下午陪護(hù)的間隙，陳硯登了“樹(shù)洞”。

扒皮帖還在首頁(yè)飄著，下面的評(píng)論己經(jīng)變了風(fēng)向。

有人貼出了去年冬天的聊天記錄，“守夜人”曾教她用PS修復(fù)被水泡了的老照片，“他說(shuō)‘照片修不好沒(méi)關(guān)系，記憶會(huì)記得’”；有人說(shuō)自己抑郁癥復(fù)發(fā)時(shí)，是“守夜人”每天發(fā)一句“今天的云很好看”，堅(jiān)持了三個(gè)月；還有人扒出陳硯幫社區(qū)做的公益海報(bào)，“這畫(huà)風(fēng)跟‘守夜人’發(fā)過(guò)的插畫(huà)很像”。

一條新評(píng)論被頂?shù)阶钋懊妫骸拔覀兪遣皇翘敝o人貼標(biāo)簽了？

他陪我熬過(guò)最難的夜晚是真的，那些安慰的話讓我沒(méi)放棄自己也是真的。

就算他有沒(méi)說(shuō)的事，又有什么關(guān)系呢？”

陳硯盯著那條評(píng)論，忽然想起王奶奶說(shuō)過(guò)的話：“人心就像揉皺的紙，鋪開(kāi)了總有褶子，可那才是它本來(lái)的樣子?！?br>
他點(diǎn)開(kāi)發(fā)帖框，敲下一段話：“我是守夜人，也是陳硯。

我母親病了，我需要掙錢(qián)治病，所以接私活；我怕說(shuō)多了麻煩，所以沒(méi)講太多私事；我確實(shí)不完美，會(huì)累，會(huì)煩，會(huì)在醫(yī)院的走廊偷偷哭。

但過(guò)去五年，陪你們說(shuō)話的每一分鐘，都是真的。”

發(fā)送的瞬間，手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼的短信，是那個(gè)說(shuō)“你真讓我惡心”的女孩：“陳叔叔，對(duì)不起。

我剛剛看到你幫社區(qū)做的海報(bào)了，跟你教我畫(huà)的畫(huà)很像。

我姑姑說(shuō)，人有時(shí)候藏起一些事，不是想騙誰(shuí)，是怕給別人添堵?！?br>
窗外的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，落在母親的被子上，暖融融的。

陳硯忽然明白，網(wǎng)絡(luò)就像一張被無(wú)數(shù)人拉扯的紙，有連接的平整，就有撕裂的褶皺。

可正是這些不完美的褶皺里，藏著最真實(shí)的溫度——那些隔著屏幕的牽掛，那些笨拙的理解，那些在誤解之后依然愿意伸出的手。

他關(guān)掉手機(jī)，俯身給母親掖了掖被角。

母親醒了，沖他笑了笑。

病房外傳來(lái)小張的聲音，他在跟女兒視頻：“你陳叔叔說(shuō)你畫(huà)的晚霞好看，下次給阿姨也畫(huà)一幅唄？”

陳硯拿起筆，在母親的病歷本背面，畫(huà)了一片晚霞。

紅色的，金色的，像他第一次在“樹(shù)洞”里，給那個(gè)失戀的男孩描述過(guò)的樣子。