第1章 雨水澆濕的相親局
檢察長今天又在寫思想報告
暴雨捶打著柏油路，積水上泛起渾濁的水泡。
林溪踩著泥水沖進老茶館狹窄的屋檐下，左邊肩頭和半個后背全濕透了，廉價的棉布裙緊緊貼在皮膚上，涼得她微微發(fā)抖。
她抹了把臉上的水，捋開黏在額頭的碎發(fā)，喘著粗氣。
遲到了西十五分鐘——那輛去縣城的破班車陷在了半路的泥洼里，她幾乎是蹚著齊踝的污水一路小跑過來的。
木門“吱呀”一聲輕響。
她抬頭，猝不及防撞進一雙眼睛里。
很深，像初冬將凝未凝的潭水，沒什么情緒，卻帶著一種穿透性的審視感，讓她感覺自己像個暴露在X光下的物件。
男人站在門框內側。
煙灰色的風衣挺括得沒有一絲褶皺，和門口潲雨污濁的地面對比出荒謬的割裂感。
他一手握著一柄黑色長柄傘，傘尖凝著的水珠，不緊不慢地滴落在腳邊一小片干燥的地磚上，濺開微小的水痕。
“林溪老師？”
聲音低沉，有種雨后松針的微涼質感。
林溪狼狽地點點頭，語速很快，鼻音因為淋雨而顯得發(fā)悶：“是我！
江先生嗎？
對不起對不起，班車路上陷住了……江聿白?！?br>
他簡潔地報上名字，側過身，“雨大，先進來?！?br>
狹窄的過道彌漫著老木頭和陳年茶葉的氣息。
林溪側身往里擠，老舊門框邊緣，一根不起眼的木刺“嗤啦”一聲勾住了她那件洗得發(fā)白的薄外套袖口。
她下意識地往后一縮，細長的線頭被扯了出來，晃晃悠悠地掛著，像她此刻搖搖欲墜的體面。
空氣有半秒凝滯。
緊接著，一只手伸了過來。
骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，動作卻意外地快。
沒有試圖去解那糾纏的線頭，他的手指極其熟稔地從旁邊精準地一挑一撥，那截尷尬的線無聲無息地斷了。
微涼的指尖關節(jié)在她濕透的袖口布料上蜻蜓點水般掠過，帶起一陣幾乎無法感知的細微涼意。
“小心?！?br>
他語調平穩(wěn)，無波無瀾。
林溪臉上騰地一熱。
他引著她走到靠窗角落唯一空著的木質小方桌。
一個頭發(fā)花白、穿著對襟盤扣布衫的老掌柜正端著一盤新炒的瓜子經過，看見江聿白，布滿皺紋的臉立刻堆滿笑：“哎喲江先生！
這壺水涼了，我馬上給您換熱的來！”
態(tài)度恭敬得近乎刻意。
江聿白只幾不可察地頷了下首，拉開林溪對面的那張老榆木圈椅，一個簡短的指令：“坐?！?br>
林溪坐下，發(fā)現(xiàn)這椅子比他坐的那張矮了一截，視線落點只能到他熨帖的襯衣領口。
他坐在那張同樣古舊的圈椅里，背脊卻挺得像尺子量過，雙腿交疊，姿態(tài)標準得像教科書插圖，與整個慵懶茶館的氛圍格格不入。
老掌柜手腳麻利地換了滾水上來。
江聿白挽起一截襯衣袖口，露出一截線條利落的小臂，提起白瓷壺，替她面前那早己放好的空杯子穩(wěn)穩(wěn)注水。
水流細長，恰到好處地停在杯沿下方幾毫米，無半滴飛濺。
壺嘴的熱氣氤氳了一瞬他的下頜線。
他放下壺，目光重新落在林溪臉上，那眼神純粹得像在翻閱一份卷宗：“蒼南縣，大石坳村。
支教兩年？
剛回來？”
他的聲音在這雨聲和老風扇的嘎吱聲里，依然保持著奇異的清晰度。
林溪捧著溫熱的茶杯汲取稀薄的暖意，點頭：“嗯，回來剛半個月?！?br>
“為什么寫在相親簡歷的第一欄？”
他問。
沒有任何寒暄，沒有好奇，只有一種就事論事的探究，評估著她回答的真實性。
為什么？
林溪喉嚨有點發(fā)干。
那些盤桓在腦海里的畫面——泥濘的山路，漏風漏雨的教室，孩子們*裂的小手和亮得驚人的眼睛——涌上來，又堵在喉嚨里，顯得過分樸素和私人。
她舔了下微涼的嘴唇：“因為……這段經歷對我很重要?！?br>
她做好了被追問的準備。
他沒有。
他只是眼睫微微垂了一下，手指修長干凈的指尖在那張粗糙的原木桌面上習慣性地敲了兩下，發(fā)出細微的“嗒、嗒”聲，像是在進行某種思考。
短暫的幾秒沉默后，他重新抬眼看向她，或許是窗外投進的天光柔和了些，他那繃緊的下頜線似乎有不易察覺的軟化，薄唇微啟，平淡的語調像宣讀一段事實：“寫得很具體。
尤其是‘思想轉變體會’部分。
條理清晰?！?br>
思想體會？
林溪一時沒反應過來。
那份塞給婚介所、用來應付式介紹自己的個人簡歷后面，她確實隨手附了幾頁支教小結。
她只是如實記錄了大山里具體的生活和教育狀況，以及那些淳樸的人帶給她的觸動。
這……有什么好特意點評的？
她莫名有點窘，借著喝茶的動作低頭。
茶杯邊緣觸到嘴唇，水溫比想象中燙得多，她毫無防備地輕吸了一口氣。
“……呃，謝謝？”
她含糊地回應。
窗外的滂沱大雨不知何時己經轉小，變成了淅淅瀝瀝的微雨。
厚重的云層裂開縫隙，吝嗇地透出幾束清亮的天光，打在**的街面上，泛著水光。
江聿白偏頭望了一眼窗外，隨即站起身。
他高大的身軀像一道忽然拔起的墻，光線被他擋去一片，影子落在她身上：“雨停了?！?br>
林溪跟著慌忙站起來：“江……”她想說謝謝，想再次為遲到道歉，或者至少道個別。
他卻沒看她，俯身拿起自己那把立在墻角、傘面干凈得像從沒用過的黑傘。
握在手里，他似乎掂量了一下傘的分量。
隨后，那只骨節(jié)分明的手一轉，穩(wěn)穩(wěn)地將傘柄遞到了她面前。
動作流暢得像遞出一份簽好字的文件。
“拿著。”
沒有多余的情緒，純粹是通知，“路上濕滑?！?br>
冰涼的金屬傘柄塞進手里，帶著沉甸甸的分量。
林溪徹底怔住，下意識地攥緊了。
她全身上下濕了大半，唯一還維持著干燥的，大概只剩下握著傘的這只手掌心。
他似乎也不期待任何回應。
那只手利落地收回，**風衣口袋。
就在林溪以為他會徑首離開時，腳步頓住，他側過半張臉。
雨后的天光如水洗過般清透，勾勒出他線條清晰的側臉輪廓，下頜冷峻。
他的目光再次投在她臉上，帶著一種之前沒有的專注凝實感。
“對了，”他開口，聲音依舊是那種沉緩而公事化的腔調，“你的那份支教思想報告……”他微頓，似乎在精確地挑選用詞，最終給出的評價帶著明顯的單位簡報風格，“立意不錯?！?br>
說完，他不再停留，推開那扇吱嘎作響的老木門，大步走進了水洗過、泛著**光澤的街道。
一抹短暫的金色陽光落在他寬闊的肩頭，隨即又被飄過的薄云掩去。
林溪獨自站在那張小方桌旁，手里像捧著個燙手的烙鐵般握著那把沉甸甸的黑色長柄傘。
腦子里反復咀嚼著他離開時那句話——“立意不錯”？
一個初次見面、身份顯然不低的相親對象，在評價她那份隨手寫下的支教報告？
她低頭，看著自己腳上濺滿了泥點兒的廉價帆布鞋，再看向他剛才坐過的那把椅子——椅面平整得沒有一絲褶皺，光潔得如同沒人坐過。
像是平靜的湖面被一顆小石子砸中，一圈漣漪在她心口最深處無聲地蕩開。
林溪踩著泥水沖進老茶館狹窄的屋檐下，左邊肩頭和半個后背全濕透了，廉價的棉布裙緊緊貼在皮膚上，涼得她微微發(fā)抖。
她抹了把臉上的水，捋開黏在額頭的碎發(fā)，喘著粗氣。
遲到了西十五分鐘——那輛去縣城的破班車陷在了半路的泥洼里，她幾乎是蹚著齊踝的污水一路小跑過來的。
木門“吱呀”一聲輕響。
她抬頭，猝不及防撞進一雙眼睛里。
很深，像初冬將凝未凝的潭水，沒什么情緒，卻帶著一種穿透性的審視感，讓她感覺自己像個暴露在X光下的物件。
男人站在門框內側。
煙灰色的風衣挺括得沒有一絲褶皺，和門口潲雨污濁的地面對比出荒謬的割裂感。
他一手握著一柄黑色長柄傘，傘尖凝著的水珠，不緊不慢地滴落在腳邊一小片干燥的地磚上，濺開微小的水痕。
“林溪老師？”
聲音低沉，有種雨后松針的微涼質感。
林溪狼狽地點點頭，語速很快，鼻音因為淋雨而顯得發(fā)悶：“是我！
江先生嗎？
對不起對不起，班車路上陷住了……江聿白?！?br>
他簡潔地報上名字，側過身，“雨大，先進來?！?br>
狹窄的過道彌漫著老木頭和陳年茶葉的氣息。
林溪側身往里擠，老舊門框邊緣，一根不起眼的木刺“嗤啦”一聲勾住了她那件洗得發(fā)白的薄外套袖口。
她下意識地往后一縮，細長的線頭被扯了出來，晃晃悠悠地掛著，像她此刻搖搖欲墜的體面。
空氣有半秒凝滯。
緊接著，一只手伸了過來。
骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，動作卻意外地快。
沒有試圖去解那糾纏的線頭，他的手指極其熟稔地從旁邊精準地一挑一撥，那截尷尬的線無聲無息地斷了。
微涼的指尖關節(jié)在她濕透的袖口布料上蜻蜓點水般掠過，帶起一陣幾乎無法感知的細微涼意。
“小心?！?br>
他語調平穩(wěn)，無波無瀾。
林溪臉上騰地一熱。
他引著她走到靠窗角落唯一空著的木質小方桌。
一個頭發(fā)花白、穿著對襟盤扣布衫的老掌柜正端著一盤新炒的瓜子經過，看見江聿白，布滿皺紋的臉立刻堆滿笑：“哎喲江先生！
這壺水涼了，我馬上給您換熱的來！”
態(tài)度恭敬得近乎刻意。
江聿白只幾不可察地頷了下首，拉開林溪對面的那張老榆木圈椅，一個簡短的指令：“坐?！?br>
林溪坐下，發(fā)現(xiàn)這椅子比他坐的那張矮了一截，視線落點只能到他熨帖的襯衣領口。
他坐在那張同樣古舊的圈椅里，背脊卻挺得像尺子量過，雙腿交疊，姿態(tài)標準得像教科書插圖，與整個慵懶茶館的氛圍格格不入。
老掌柜手腳麻利地換了滾水上來。
江聿白挽起一截襯衣袖口，露出一截線條利落的小臂，提起白瓷壺，替她面前那早己放好的空杯子穩(wěn)穩(wěn)注水。
水流細長，恰到好處地停在杯沿下方幾毫米，無半滴飛濺。
壺嘴的熱氣氤氳了一瞬他的下頜線。
他放下壺，目光重新落在林溪臉上，那眼神純粹得像在翻閱一份卷宗：“蒼南縣，大石坳村。
支教兩年？
剛回來？”
他的聲音在這雨聲和老風扇的嘎吱聲里，依然保持著奇異的清晰度。
林溪捧著溫熱的茶杯汲取稀薄的暖意，點頭：“嗯，回來剛半個月?！?br>
“為什么寫在相親簡歷的第一欄？”
他問。
沒有任何寒暄，沒有好奇，只有一種就事論事的探究，評估著她回答的真實性。
為什么？
林溪喉嚨有點發(fā)干。
那些盤桓在腦海里的畫面——泥濘的山路，漏風漏雨的教室，孩子們*裂的小手和亮得驚人的眼睛——涌上來，又堵在喉嚨里，顯得過分樸素和私人。
她舔了下微涼的嘴唇：“因為……這段經歷對我很重要?！?br>
她做好了被追問的準備。
他沒有。
他只是眼睫微微垂了一下，手指修長干凈的指尖在那張粗糙的原木桌面上習慣性地敲了兩下，發(fā)出細微的“嗒、嗒”聲，像是在進行某種思考。
短暫的幾秒沉默后，他重新抬眼看向她，或許是窗外投進的天光柔和了些，他那繃緊的下頜線似乎有不易察覺的軟化，薄唇微啟，平淡的語調像宣讀一段事實：“寫得很具體。
尤其是‘思想轉變體會’部分。
條理清晰?！?br>
思想體會？
林溪一時沒反應過來。
那份塞給婚介所、用來應付式介紹自己的個人簡歷后面，她確實隨手附了幾頁支教小結。
她只是如實記錄了大山里具體的生活和教育狀況，以及那些淳樸的人帶給她的觸動。
這……有什么好特意點評的？
她莫名有點窘，借著喝茶的動作低頭。
茶杯邊緣觸到嘴唇，水溫比想象中燙得多，她毫無防備地輕吸了一口氣。
“……呃，謝謝？”
她含糊地回應。
窗外的滂沱大雨不知何時己經轉小，變成了淅淅瀝瀝的微雨。
厚重的云層裂開縫隙，吝嗇地透出幾束清亮的天光，打在**的街面上，泛著水光。
江聿白偏頭望了一眼窗外，隨即站起身。
他高大的身軀像一道忽然拔起的墻，光線被他擋去一片，影子落在她身上：“雨停了?！?br>
林溪跟著慌忙站起來：“江……”她想說謝謝，想再次為遲到道歉，或者至少道個別。
他卻沒看她，俯身拿起自己那把立在墻角、傘面干凈得像從沒用過的黑傘。
握在手里，他似乎掂量了一下傘的分量。
隨后，那只骨節(jié)分明的手一轉，穩(wěn)穩(wěn)地將傘柄遞到了她面前。
動作流暢得像遞出一份簽好字的文件。
“拿著。”
沒有多余的情緒，純粹是通知，“路上濕滑?！?br>
冰涼的金屬傘柄塞進手里，帶著沉甸甸的分量。
林溪徹底怔住，下意識地攥緊了。
她全身上下濕了大半，唯一還維持著干燥的，大概只剩下握著傘的這只手掌心。
他似乎也不期待任何回應。
那只手利落地收回，**風衣口袋。
就在林溪以為他會徑首離開時，腳步頓住，他側過半張臉。
雨后的天光如水洗過般清透，勾勒出他線條清晰的側臉輪廓，下頜冷峻。
他的目光再次投在她臉上，帶著一種之前沒有的專注凝實感。
“對了，”他開口，聲音依舊是那種沉緩而公事化的腔調，“你的那份支教思想報告……”他微頓，似乎在精確地挑選用詞，最終給出的評價帶著明顯的單位簡報風格，“立意不錯?！?br>
說完，他不再停留，推開那扇吱嘎作響的老木門，大步走進了水洗過、泛著**光澤的街道。
一抹短暫的金色陽光落在他寬闊的肩頭，隨即又被飄過的薄云掩去。
林溪獨自站在那張小方桌旁，手里像捧著個燙手的烙鐵般握著那把沉甸甸的黑色長柄傘。
腦子里反復咀嚼著他離開時那句話——“立意不錯”？
一個初次見面、身份顯然不低的相親對象，在評價她那份隨手寫下的支教報告？
她低頭，看著自己腳上濺滿了泥點兒的廉價帆布鞋，再看向他剛才坐過的那把椅子——椅面平整得沒有一絲褶皺，光潔得如同沒人坐過。
像是平靜的湖面被一顆小石子砸中，一圈漣漪在她心口最深處無聲地蕩開。