暴雨捶打著柏油路，積水上泛起渾濁的水泡。

林溪踩著泥水沖進(jìn)老茶館狹窄的屋檐下，左邊肩頭和半個(gè)后背全濕透了，廉價(jià)的棉布裙緊緊貼在皮膚上，涼得她微微發(fā)抖。

她抹了把臉上的水，捋開黏在額頭的碎發(fā)，喘著粗氣。

遲到了西十五分鐘——那輛去縣城的破班車陷在了半路的泥洼里，她幾乎是蹚著齊踝的污水一路小跑過來的。

木門“吱呀”一聲輕響。

她抬頭，猝不及防撞進(jìn)一雙眼睛里。

很深，像初冬將凝未凝的潭水，沒什么情緒，卻帶著一種穿透性的審視感，讓她感覺自己像個(gè)暴露在X光下的物件。

男人站在門框內(nèi)側(cè)。

煙灰色的風(fēng)衣挺括得沒有一絲褶皺，和門口潲雨污濁的地面對(duì)比出荒謬的割裂感。

他一手握著一柄黑色長(zhǎng)柄傘，傘尖凝著的水珠，不緊不慢地滴落在腳邊一小片干燥的地磚上，濺開微小的水痕。

“林溪老師？”

聲音低沉，有種雨后松針的微涼質(zhì)感。

林溪狼狽地點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)速很快，鼻音因?yàn)榱苡甓@得發(fā)悶：“是我！

江先生嗎？

對(duì)不起對(duì)不起，班車路上陷住了……江聿白?！?br>
他簡(jiǎn)潔地報(bào)上名字，側(cè)過身，“雨大，先進(jìn)來。”

狹窄的過道彌漫著老木頭和陳年茶葉的氣息。

林溪側(cè)身往里擠，老舊門框邊緣，一根不起眼的木刺“嗤啦”一聲勾住了她那件洗得發(fā)白的薄外套袖口。

她下意識(shí)地往后一縮，細(xì)長(zhǎng)的線頭被扯了出來，晃晃悠悠地掛著，像她此刻搖搖欲墜的體面。

空氣有半秒凝滯。

緊接著，一只手伸了過來。

骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，動(dòng)作卻意外地快。

沒有試圖去解那糾纏的線頭，他的手指極其熟稔地從旁邊精準(zhǔn)地一挑一撥，那截尷尬的線無聲無息地?cái)嗔恕?br>
微涼的指尖關(guān)節(jié)在她濕透的袖口布料上蜻蜓點(diǎn)水般掠過，帶起一陣幾乎無法感知的細(xì)微涼意。

“小心。”

他語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，無波無瀾。

林溪臉上騰地一熱。

他引著她走到靠窗角落唯一空著的木質(zhì)小方桌。

一個(gè)頭發(fā)花白、穿著對(duì)襟盤扣布衫的老掌柜正端著一盤新炒的瓜子經(jīng)過，看見江聿白，布滿皺紋的臉立刻堆滿笑：“哎喲江先生！

這壺水涼了，我馬上給您換熱的來！”

態(tài)度恭敬得近乎刻意。

江聿白只幾不可察地頷了下首，拉開林溪對(duì)面的那張老榆木圈椅，一個(gè)簡(jiǎn)短的指令：“坐?！?br>
林溪坐下，發(fā)現(xiàn)這椅子比他坐的那張矮了一截，視線落點(diǎn)只能到他熨帖的襯衣領(lǐng)口。

他坐在那張同樣古舊的圈椅里，背脊卻挺得像尺子量過，雙腿交疊，姿態(tài)標(biāo)準(zhǔn)得像教科書插圖，與整個(gè)慵懶茶館的氛圍格格不入。

老掌柜手腳麻利地?fù)Q了滾水上來。

江聿白挽起一截襯衣袖口，露出一截線條利落的小臂，提起白瓷壺，替她面前那早己放好的空杯子穩(wěn)穩(wěn)注水。

水流細(xì)長(zhǎng)，恰到好處地停在杯沿下方幾毫米，無半滴飛濺。

壺嘴的熱氣氤氳了一瞬他的下頜線。

他放下壺，目光重新落在林溪臉上，那眼神純粹得像在翻閱一份卷宗：“蒼南縣，大石坳村。

支教兩年？

剛回來？”

他的聲音在這雨聲和老風(fēng)扇的嘎吱聲里，依然保持著奇異的清晰度。

林溪捧著溫?zé)岬牟璞橙∠”〉呐?，點(diǎn)頭：“嗯，回來剛半個(gè)月?！?br>
“為什么寫在相親簡(jiǎn)歷的第一欄？”

他問。

沒有任何寒暄，沒有好奇，只有一種就事論事的探究，評(píng)估著她回答的真實(shí)性。

為什么？

林溪喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。

那些盤桓在腦海里的畫面——泥濘的山路，漏風(fēng)漏雨的教室，孩子們*裂的小手和亮得驚人的眼睛——涌上來，又堵在喉嚨里，顯得過分樸素和私人。

她舔了下微涼的嘴唇：“因?yàn)椤@段經(jīng)歷對(duì)我很重要?！?br>
她做好了被追問的準(zhǔn)備。

他沒有。

他只是眼睫微微垂了一下，手指修長(zhǎng)干凈的指尖在那張粗糙的原木桌面上習(xí)慣性地敲了兩下，發(fā)出細(xì)微的“嗒、嗒”聲，像是在進(jìn)行某種思考。

短暫的幾秒沉默后，他重新抬眼看向她，或許是窗外投進(jìn)的天光柔和了些，他那繃緊的下頜線似乎有不易察覺的軟化，薄唇微啟，平淡的語(yǔ)調(diào)像宣讀一段事實(shí)：“寫得很具體。

尤其是‘思想轉(zhuǎn)變體會(huì)’部分。

條理清晰?！?br>
思想體會(huì)？

林溪一時(shí)沒反應(yīng)過來。

那份塞給婚介所、用來應(yīng)付式介紹自己的個(gè)人簡(jiǎn)歷后面，她確實(shí)隨手附了幾頁(yè)支教小結(jié)。

她只是如實(shí)記錄了大山里具體的生活和教育狀況，以及那些淳樸的人帶給她的觸動(dòng)。

這……有什么好特意點(diǎn)評(píng)的？

她莫名有點(diǎn)窘，借著喝茶的動(dòng)作低頭。

茶杯邊緣觸到嘴唇，水溫比想象中燙得多，她毫無防備地輕吸了一口氣。

“……呃，謝謝？”

她含糊地回應(yīng)。

窗外的滂沱大雨不知何時(shí)己經(jīng)轉(zhuǎn)小，變成了淅淅瀝瀝的微雨。

厚重的云層裂開縫隙，吝嗇地透出幾束清亮的天光，打在**的街面上，泛著水光。

江聿白偏頭望了一眼窗外，隨即站起身。

他高大的身軀像一道忽然拔起的墻，光線被他擋去一片，影子落在她身上：“雨停了。”

林溪跟著慌忙站起來：“江……”她想說謝謝，想再次為遲到道歉，或者至少道個(gè)別。

他卻沒看她，俯身拿起自己那把立在墻角、傘面干凈得像從沒用過的黑傘。

握在手里，他似乎掂量了一下傘的分量。

隨后，那只骨節(jié)分明的手一轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地將傘柄遞到了她面前。

動(dòng)作流暢得像遞出一份簽好字的文件。

“拿著?！?br>
沒有多余的情緒，純粹是通知，“路上濕滑?！?br>
冰涼的金屬傘柄塞進(jìn)手里，帶著沉甸甸的分量。

林溪徹底怔住，下意識(shí)地攥緊了。

她全身上下濕了大半，唯一還維持著干燥的，大概只剩下握著傘的這只手掌心。

他似乎也不期待任何回應(yīng)。

那只手利落地收回，**風(fēng)衣口袋。

就在林溪以為他會(huì)徑首離開時(shí)，腳步頓住，他側(cè)過半張臉。

雨后的天光如水洗過般清透，勾勒出他線條清晰的側(cè)臉輪廓，下頜冷峻。

他的目光再次投在她臉上，帶著一種之前沒有的專注凝實(shí)感。

“對(duì)了，”他開口，聲音依舊是那種沉緩而公事化的腔調(diào)，“你的那份支教思想報(bào)告……”他微頓，似乎在精確地挑選用詞，最終給出的評(píng)價(jià)帶著明顯的單位簡(jiǎn)報(bào)風(fēng)格，“立意不錯(cuò)?！?br>
說完，他不再停留，推開那扇吱嘎作響的老木門，大步走進(jìn)了水洗過、泛著**光澤的街道。

一抹短暫的金色陽(yáng)光落在他寬闊的肩頭，隨即又被飄過的薄云掩去。

林溪獨(dú)自站在那張小方桌旁，手里像捧著個(gè)燙手的烙鐵般握著那把沉甸甸的黑色長(zhǎng)柄傘。

腦子里反復(fù)咀嚼著他離開時(shí)那句話——“立意不錯(cuò)”？

一個(gè)初次見面、身份顯然不低的相親對(duì)象，在評(píng)價(jià)她那份隨手寫下的支教報(bào)告？

她低頭，看著自己腳上濺滿了泥點(diǎn)兒的廉價(jià)帆布鞋，再看向他剛才坐過的那把椅子——椅面平整得沒有一絲褶皺，光潔得如同沒人坐過。

像是平靜的湖面被一顆小石子砸中，一圈漣漪在她心口最深處無聲地蕩開。