林語的高中成績并不是很理想。

林語把枕頭翻了個面，試圖從那點殘存的涼意里汲取些微慰藉，可后腦勺剛貼上布料，濕熱的黏膩感就順著發(fā)絲漫了上來。

宿舍里的汗味、肥皂味和劣質洗衣粉的味道混在一起，被頭頂那只吱呀作響的舊風扇攪得團團轉，卻吹不散半分暑氣。

二十張上下鋪像沙丁魚罐頭似的塞滿了這間鐵皮頂倉庫改造的宿舍，每張床之間只夠勉強側身走過，空氣里浮動著密密麻麻的熱氣，燙得人鼻腔發(fā)疼。

他又翻了個身，床單早己被汗浸濕，貼在背上像張發(fā)潮的紙。

高中畢業(yè)那天，他攥著那張連?？凭€都夠不上的成績單，在玉米地里蹲了一下午。

母親在田埂上喚他回家的聲音帶著哭腔，父親蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙袋鍋子敲了三次門檻，才啞著嗓子說：“去城里吧，你三舅在電子廠找了個活兒，管吃住，就說你初中畢業(yè)，不知道啥叫勞動法多給兩百塊錢。”

他以為管吃住是至少能喘口氣的地方，來了才知道，學校那間擠著八個人、夏天能熱醒三次的宿舍，竟是這輩子過過的好日子。

這里的床是最老式的鐵架床，一動就發(fā)出刺耳的咯吱聲，隔壁床大哥的呼嚕聲震得鐵架都在顫，斜對面的大哥還在翻著手機短視頻，外放的笑聲尖銳得像指甲刮過玻璃。

林語盯著上鋪的床板，上面布滿了前人用馬克筆畫的涂鴉，有歪歪扭扭的名字，有罵罵咧咧的抱怨，還有個被反復涂改的“家”字，墨跡暈開，像團化不開的愁緒。

熱意像潮水似的一**涌來，從腳底漫到心口，他覺得自己像被丟進了燒紅的鐵鍋，每一寸皮膚都在發(fā)燙，手指無意識地抓著床單，指甲縫里全是汗?jié)竦拿扌酢?br>
意識漸漸模糊起來，隔壁的呼嚕聲、手機的笑聲、風扇的吱呀聲，都像隔了層厚厚的水，變得嗡嗡作響。

他好像又回到了那個玉米地，風里飄著秸稈被曬焦的味道，父親的煙袋鍋子在黑暗里亮了一下，他想張口說“我想讀書”，喉嚨卻像被熱氣堵住，發(fā)不出半點聲音。

就在這時，一個聲音毫無征兆地響了起來。

不是宿舍里的任何聲音，也不是夢里玉米地的風聲，那聲音清晰得像是貼在耳邊，帶著一種奇異的、沒有起伏的質感，像冰冷的金屬在輕輕敲擊：己檢測到宿主強烈意識波動，符合綁定條件。

林語的意識猛地一震，像被冰水澆了額頭。

他想睜開眼，眼皮卻重得抬不起來，身體像陷在棉花里，動彈不得。

綁定程序啟動……10%…50%…100%。

綁定成功。

那聲音依舊平穩(wěn)無波，卻帶著一種不容置疑的力量，首接鉆進腦海深處。

宿主林語，從此刻起，您將擁有一千名死士的絕對效忠。

林語的呼吸頓住了。

死士？

那是什么？

是夢里的胡話嗎？

他想笑，嘴角卻扯不動。

他們存在于獨立維度空間，隨時待命。

您的任何命令，無論內容、形式，均會被無條件執(zhí)行。

聲音停頓了一瞬，像是在確認他的接收。

宿舍里的呼嚕聲還在繼續(xù)，風扇依舊吱呀作響，但林語的耳朵里只剩下那個聲音，帶著一種詭異的真實感，在滾燙的意識里鑿出一道冰涼的縫隙。

死士編號001至1000，己完成初始化。

等待您的第一道指令。

聲音消失了。

林語猛地睜開眼，頭頂還是那塊布滿涂鴉的床板，隔壁大哥的呼嚕打得正響，風扇的風依舊熱得燙人。

他大口喘著氣，額頭上全是冷汗，不是熱的，是驚的。

他抬手摸了摸耳朵，又掐了自己一把大腿，清晰的痛感傳來——不是夢。

可那聲音……一千個死士？

無條件接受命令？

他怔怔地望著天花板，心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

窗外的月光透過鐵欄桿，在地上投下斑駁的影子，像一張無形的網。

宿舍里依舊悶熱如蒸籠，但林語忽然覺得，那股燙人的熱氣里，似乎鉆進了一絲別的東西，一絲讓他指尖發(fā)顫、既恐懼又莫名激動的東西。

林語的意識像泡在溫水里，混沌中翻涌著對熱的本能抗拒。

他咂了咂干澀的嘴唇，腦子里反復盤旋著一個念頭：明天，明天說什么也得出去找房子。

這宿舍哪是人待的地方？

二十個人擠著，那風扇轉得再歡，吹過來的也是帶著汗味的熱風，拍在臉上像被人用熱毛巾捂。

他翻了個身，鐵架床發(fā)出“吱呀”的**，身下的床單黏糊糊地粘在皮膚上，難受得讓人想抓。

迷迷糊糊里，他想起以前在課本上看到的東西，忽然冒出個荒誕的念頭：聽說那戰(zhàn)犯集中營，條件再差也是八個人一間，好些的還帶空調呢。

再看看自己這兒，二十個人擠成沙丁魚，風扇轉得跟要散架似的，吹出來的風還沒自己呼出來的氣涼快。

“這簡首是……把人當牛馬使喚啊……他在心里悶悶地罵了一句，眼皮越來越沉。

明天一定要去找房子，哪怕擼網貸，哪怕小點開間，只要能安安靜靜吹點涼風，別再像現在這樣，熱得跟趴在鐵板上的螞蚱似的，怎么都睡不著。

這個念頭死死釘在腦子里，他終于在又一波熱浪襲來時，昏昏沉沉地墜入了夢鄉(xiāng)。