雨砸在卷簾門上，發(fā)出沉悶的響聲。

李志強(qiáng)站在門口，手搭在銹跡斑斑的拉桿上，沒急著往下壓。

雨水順著屋檐淌下來，打濕了他的右肩，他也沒動。

街對面的便利店亮著燈，一個穿雨衣的男人推門進(jìn)去，塑料布嘩啦作響，又很快關(guān)上。

這條街就剩他這兒還沒關(guān)門。

他低頭看了眼手表，九點(diǎn)西十七。

五年了，花還在開，人沒回來。

陽臺那盆茉莉，他每天澆水，從沒斷過。

她說喜歡那味兒，清淡，不嗆。

他記得她彎腰聞花時的樣子，發(fā)絲垂下來，蹭著花瓣，像春天拂過水面。

可那天早上，她只說了句“志強(qiáng)，最多三天”，就轉(zhuǎn)身走了。

半藍(lán)的風(fēng)衣，背影沒入雨幕，再沒出現(xiàn)。

第五年零三個月。

他拉下卷簾門，金屬摩擦聲刺耳地劃破雨夜。

鎖好鏈條，轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里。

燈是那種老式吊燈，昏黃，罩子裂了條縫。

他坐在柜臺后的矮凳上，掏出手機(jī)，屏幕亮起，時間、天氣、未接來電——空的。

他點(diǎn)開短視頻，手指機(jī)械地往上劃。

廣告、萌寵、農(nóng)村吃播，一條條滑過去。

首到某個封面閃過：山間云霧，香爐青煙，標(biāo)題寫著“深山老廟祈福實(shí)錄”。

他頓了一下，退回去。

視頻開始播放。

鏡頭晃動，掃過一群穿素衣的女居士，低著頭，手里捻著佛珠，站在殿前石階上誦經(jīng)。

**是灰瓦木檐的老廟，門匾模糊不清。

畫面只有三秒就切走了，下一秒變成賣香的老**。

李志強(qiáng)卻僵住了。

他把視頻倒回去，再放一遍。

手指懸在屏幕上，不敢點(diǎn)。

心跳突然變重，像踩在樓梯上的腳步聲，一層層往上壓。

他放大畫面，像素崩成馬賽克，但他死死盯著那個側(cè)影——站在人群第三排，左手垂在身側(cè)，無名指上戴著戒指，婚戒。

林曉萱的習(xí)慣，從大學(xué)起就沒變過。

她說，摘了怕丟，戴著，心就踏實(shí)。

他再倒回去，第三次。

耳后那顆小痣。

很小，米粒大，藏在發(fā)際線下。

他親過那里，她說*。

視頻里那人微微低頭，誦經(jīng)時總有個小動作：嘴唇動之前，先抿一下嘴角。

林曉萱也這樣。

七遍。

他把那段三秒視頻反復(fù)播放了七遍。

手指抖得按不準(zhǔn)暫停鍵。

喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過。

他張了張嘴，沒出聲，只在心里念了一遍：“小萱……是你嗎？”

手機(jī)差點(diǎn)滑進(jìn)膝蓋縫隙。

他一把攥住，指節(jié)發(fā)白。

不是夢。

不是幻覺。

不是哪個長得像的人。

是她。

五年來，他沒再夢見過她。

連模糊的影子都沒有。

他以為記憶早就被時間泡爛了，可剛才那一眼，像有人拿刀劃開陳年結(jié)痂的傷口，血還是熱的。

他點(diǎn)開定位。

視頻上傳位置標(biāo)記在六十公里外的山里，地名冷得像是地圖邊緣被裁掉的碎角：靜心寺。

搜索結(jié)果只有兩條，一條是十年前的游記，說“香火寥落，山路崎嶇，車難行”；另一條是本地論壇**：“這廟還開著嗎？

聽說早沒人了。”

他抓起外套，沖進(jìn)雨里。

手機(jī)撥通岳父電話，響了西聲才接。

“爸?！?br>
他聲音啞得不像自己，“我看到她了?！?br>
電話那頭靜了三秒。

“……你說什么？”

“小萱，她在視頻里。

一個廟，叫靜心寺。

她穿著素衣，和一群女人站在一起，誦經(jīng)……我看得清，是她?！?br>
那邊傳來抽氣聲，接著是女人的嗚咽，應(yīng)該是岳母。

老人嗓音抖得不成句：“你……你看準(zhǔn)了？

別……別又是……耳后有痣，戴婚戒，低頭念經(jīng)前會抿嘴?！?br>
李志強(qiáng)一個字一個字說，“不會錯?！?br>
電話那頭哭成一片。

他沒再說話，掛了。

雨越下越大。

他站在陽臺上，望著那盆茉莉。

花開了兩朵，白的，瓣邊泛著淡青。

水珠掛在葉尖，遲遲不落。

他蹲下身，手指輕輕碰了碰花瓣，像碰她的發(fā)。

五年來，他修過冰箱、洗衣機(jī)、電飯鍋，修過整條街的電器。

他能聽出電機(jī)軸承磨損的雜音，能用萬用表測出電路板上最微小的斷路。

但他修不了那天下雨時她轉(zhuǎn)身的背影，也修不了這五年死水般的日子。

他曾以為她死了。

失蹤第三年，警方結(jié)案，定性為“疑似意外墜崖”，因無遺體，不了了之。

他去她可能走過的山路找過，帶搜救隊(duì)，帶熱成像儀，帶她的舊圍巾讓搜救犬聞。

什么都沒留下。

后來他搬出市區(qū)，租下這間小店，靠手藝活著。

不喝酒，不聚會，不交新朋友。

熟人都說他“沉了”，像一口井，投石頭下去，連回聲都沒有。

可現(xiàn)在，心在撞。

撞得胸腔生疼。

他站起身，走進(jìn)臥室，打開衣柜最底層的抽屜。

里面是她的東西：一條圍巾、一本***工作證、一張大學(xué)合影。

他把工作證拿出來，翻開，照片上的林曉萱笑得干凈，眼神亮得像能照進(jìn)人心里。

云城***助理工程師，林曉萱。

他曾是她的同事，也是她的丈夫。

他們一起值**班，一起追過臺風(fēng)路徑，一起在觀測站頂樓看星星。

她說過，風(fēng)有方向，云有軌跡，人不會憑空消失。

他沒信命，但他信她。

他把工作證塞進(jìn)內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身走向書桌。

打開抽屜，翻出一張舊地圖，是市郊山區(qū)的地形圖，邊角卷了，他用膠帶粘過。

他拿紅筆，在六十公里外畫了個圈。

沒有公共交通。

山路難行。

他沒車。

但他得去。

明天一早，就走。

他站在窗前，看著雨幕中的街燈。

一盞，兩盞，連成線，像通往山里的路。

他忽然想起她最后一次回頭時說的話。

“最多三天?！?br>
可她沒回來。

現(xiàn)在，他要去找答案。

不管那是生是死，是瘋是囚，是自愿離去還是被迫失蹤。

他只知道，她還活著。

否則，不會有人戴她的婚戒，站成她的姿勢，低著頭，像在等他找到她。

雨還在下。

他沒關(guān)燈，坐在桌前，盯著那個紅圈。

天快亮了。