第1章 五年孤尋，雨幕下的希望重燃
美女碩士被老和尚雪藏寺廟
雨砸在卷簾門(mén)上，發(fā)出沉悶的響聲。
李志強(qiáng)站在門(mén)口，手搭在銹跡斑斑的拉桿上，沒(méi)急著往下壓。
雨水順著屋檐淌下來(lái)，打濕了他的右肩，他也沒(méi)動(dòng)。
街對(duì)面的便利店亮著燈，一個(gè)穿雨衣的男人推門(mén)進(jìn)去，塑料布嘩啦作響，又很快關(guān)上。
這條街就剩他這兒還沒(méi)關(guān)門(mén)。
他低頭看了眼手表，九點(diǎn)西十七。
五年了，花還在開(kāi)，人沒(méi)回來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉，他每天澆水，從沒(méi)斷過(guò)。
她說(shuō)喜歡那味兒，清淡，不嗆。
他記得她彎腰聞花時(shí)的樣子，發(fā)絲垂下來(lái)，蹭著花瓣，像春天拂過(guò)水面。
可那天早上，她只說(shuō)了句“志強(qiáng)，最多三天”，就轉(zhuǎn)身走了。
半藍(lán)的風(fēng)衣，背影沒(méi)入雨幕，再?zèng)]出現(xiàn)。
第五年零三個(gè)月。
他拉下卷簾門(mén)，金屬摩擦聲刺耳地劃破雨夜。
鎖好鏈條，轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里。
燈是那種老式吊燈，昏黃，罩子裂了條縫。
他坐在柜臺(tái)后的矮凳上，掏出手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間、天氣、未接來(lái)電——空的。
他點(diǎn)開(kāi)短視頻，手指機(jī)械地往上劃。
廣告、萌寵、農(nóng)村吃播，一條條滑過(guò)去。
首到某個(gè)封面閃過(guò)：山間云霧，香爐青煙，標(biāo)題寫(xiě)著“深山老廟祈福實(shí)錄”。
他頓了一下，退回去。
視頻開(kāi)始播放。
鏡頭晃動(dòng)，掃過(guò)一群穿素衣的女居士，低著頭，手里捻著佛珠，站在殿前石階上誦經(jīng)。
**是灰瓦木檐的老廟，門(mén)匾模糊不清。
畫(huà)面只有三秒就切走了，下一秒變成賣(mài)香的老**。
李志強(qiáng)卻僵住了。
他把視頻倒回去，再放一遍。
手指懸在屏幕上，不敢點(diǎn)。
心跳突然變重，像踩在樓梯上的腳步聲，一層層往上壓。
他放大畫(huà)面，像素崩成馬賽克，但他死死盯著那個(gè)側(cè)影——站在人群第三排，左手垂在身側(cè)，無(wú)名指上戴著戒指，婚戒。
林曉萱的習(xí)慣，從大學(xué)起就沒(méi)變過(guò)。
她說(shuō)，摘了怕丟，戴著，心就踏實(shí)。
他再倒回去，第三次。
耳后那顆小痣。
很小，米粒大，藏在發(fā)際線下。
他親過(guò)那里，她說(shuō)*。
視頻里那人微微低頭，誦經(jīng)時(shí)總有個(gè)小動(dòng)作：嘴唇動(dòng)之前，先抿一下嘴角。
林曉萱也這樣。
七遍。
他把那段三秒視頻反復(fù)播放了七遍。
手指抖得按不準(zhǔn)暫停鍵。
喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過(guò)。
他張了張嘴，沒(méi)出聲，只在心里念了一遍：“小萱……是你嗎？”
手機(jī)差點(diǎn)滑進(jìn)膝蓋縫隙。
他一把攥住，指節(jié)發(fā)白。
不是夢(mèng)。
不是幻覺(jué)。
不是哪個(gè)長(zhǎng)得像的人。
是她。
五年來(lái)，他沒(méi)再夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。
連模糊的影子都沒(méi)有。
他以為記憶早就被時(shí)間泡爛了，可剛才那一眼，像有人拿刀劃開(kāi)陳年結(jié)痂的傷口，血還是熱的。
他點(diǎn)開(kāi)定位。
視頻上傳位置標(biāo)記在六十公里外的山里，地名冷得像是地圖邊緣被裁掉的碎角：靜心寺。
搜索結(jié)果只有兩條，一條是十年前的游記，說(shuō)“香火寥落，山路崎嶇，車(chē)難行”；另一條是本地論壇**：“這廟還開(kāi)著嗎？
聽(tīng)說(shuō)早沒(méi)人了。”
他抓起外套，沖進(jìn)雨里。
手機(jī)撥通岳父電話，響了西聲才接。
“爸。”
他聲音啞得不像自己，“我看到她了?！?br>
電話那頭靜了三秒。
“……你說(shuō)什么？”
“小萱，她在視頻里。
一個(gè)廟，叫靜心寺。
她穿著素衣，和一群女人站在一起，誦經(jīng)……我看得清，是她。”
那邊傳來(lái)抽氣聲，接著是女人的嗚咽，應(yīng)該是岳母。
老人嗓音抖得不成句：“你……你看準(zhǔn)了？
別……別又是……耳后有痣，戴婚戒，低頭念經(jīng)前會(huì)抿嘴。”
李志強(qiáng)一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)，“不會(huì)錯(cuò)?！?br>
電話那頭哭成一片。
他沒(méi)再說(shuō)話，掛了。
雨越下越大。
他站在陽(yáng)臺(tái)上，望著那盆茉莉。
花開(kāi)了兩朵，白的，瓣邊泛著淡青。
水珠掛在葉尖，遲遲不落。
他蹲下身，手指輕輕碰了碰花瓣，像碰她的發(fā)。
五年來(lái)，他修過(guò)冰箱、洗衣機(jī)、電飯鍋，修過(guò)整條街的電器。
他能聽(tīng)出電機(jī)軸承磨損的雜音，能用萬(wàn)用表測(cè)出電路板上最微小的斷路。
但他修不了那天下雨時(shí)她轉(zhuǎn)身的背影，也修不了這五年死水般的日子。
他曾以為她死了。
失蹤第三年，警方結(jié)案，定性為“疑似意外墜崖”，因無(wú)遺體，不了了之。
他去她可能走過(guò)的山路找過(guò)，帶搜救隊(duì)，帶熱成像儀，帶她的舊圍巾讓搜救犬聞。
什么都沒(méi)留下。
后來(lái)他搬出市區(qū)，租下這間小店，靠手藝活著。
不喝酒，不聚會(huì)，不交新朋友。
熟人都說(shuō)他“沉了”，像一口井，投石頭下去，連回聲都沒(méi)有。
可現(xiàn)在，心在撞。
撞得胸腔生疼。
他站起身，走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜最底層的抽屜。
里面是她的東西：一條圍巾、一本***工作證、一張大學(xué)合影。
他把工作證拿出來(lái)，翻開(kāi)，照片上的林曉萱笑得干凈，眼神亮得像能照進(jìn)人心里。
云城***助理工程師，林曉萱。
他曾是她的同事，也是她的丈夫。
他們一起值**班，一起追過(guò)臺(tái)風(fēng)路徑，一起在觀測(cè)站頂樓看星星。
她說(shuō)過(guò)，風(fēng)有方向，云有軌跡，人不會(huì)憑空消失。
他沒(méi)信命，但他信她。
他把工作證塞進(jìn)內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身走向書(shū)桌。
打開(kāi)抽屜，翻出一張舊地圖，是市郊山區(qū)的地形圖，邊角卷了，他用膠帶粘過(guò)。
他拿紅筆，在六十公里外畫(huà)了個(gè)圈。
沒(méi)有公共交通。
山路難行。
他沒(méi)車(chē)。
但他得去。
明天一早，就走。
他站在窗前，看著雨幕中的街燈。
一盞，兩盞，連成線，像通往山里的路。
他忽然想起她最后一次回頭時(shí)說(shuō)的話。
“最多三天?！?br>
可她沒(méi)回來(lái)。
現(xiàn)在，他要去找答案。
不管那是生是死，是瘋是囚，是自愿離去還是被迫失蹤。
他只知道，她還活著。
否則，不會(huì)有人戴她的婚戒，站成她的姿勢(shì)，低著頭，像在等他找到她。
雨還在下。
他沒(méi)關(guān)燈，坐在桌前，盯著那個(gè)紅圈。
天快亮了。
李志強(qiáng)站在門(mén)口，手搭在銹跡斑斑的拉桿上，沒(méi)急著往下壓。
雨水順著屋檐淌下來(lái)，打濕了他的右肩，他也沒(méi)動(dòng)。
街對(duì)面的便利店亮著燈，一個(gè)穿雨衣的男人推門(mén)進(jìn)去，塑料布嘩啦作響，又很快關(guān)上。
這條街就剩他這兒還沒(méi)關(guān)門(mén)。
他低頭看了眼手表，九點(diǎn)西十七。
五年了，花還在開(kāi)，人沒(méi)回來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉，他每天澆水，從沒(méi)斷過(guò)。
她說(shuō)喜歡那味兒，清淡，不嗆。
他記得她彎腰聞花時(shí)的樣子，發(fā)絲垂下來(lái)，蹭著花瓣，像春天拂過(guò)水面。
可那天早上，她只說(shuō)了句“志強(qiáng)，最多三天”，就轉(zhuǎn)身走了。
半藍(lán)的風(fēng)衣，背影沒(méi)入雨幕，再?zèng)]出現(xiàn)。
第五年零三個(gè)月。
他拉下卷簾門(mén)，金屬摩擦聲刺耳地劃破雨夜。
鎖好鏈條，轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里。
燈是那種老式吊燈，昏黃，罩子裂了條縫。
他坐在柜臺(tái)后的矮凳上，掏出手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間、天氣、未接來(lái)電——空的。
他點(diǎn)開(kāi)短視頻，手指機(jī)械地往上劃。
廣告、萌寵、農(nóng)村吃播，一條條滑過(guò)去。
首到某個(gè)封面閃過(guò)：山間云霧，香爐青煙，標(biāo)題寫(xiě)著“深山老廟祈福實(shí)錄”。
他頓了一下，退回去。
視頻開(kāi)始播放。
鏡頭晃動(dòng)，掃過(guò)一群穿素衣的女居士，低著頭，手里捻著佛珠，站在殿前石階上誦經(jīng)。
**是灰瓦木檐的老廟，門(mén)匾模糊不清。
畫(huà)面只有三秒就切走了，下一秒變成賣(mài)香的老**。
李志強(qiáng)卻僵住了。
他把視頻倒回去，再放一遍。
手指懸在屏幕上，不敢點(diǎn)。
心跳突然變重，像踩在樓梯上的腳步聲，一層層往上壓。
他放大畫(huà)面，像素崩成馬賽克，但他死死盯著那個(gè)側(cè)影——站在人群第三排，左手垂在身側(cè)，無(wú)名指上戴著戒指，婚戒。
林曉萱的習(xí)慣，從大學(xué)起就沒(méi)變過(guò)。
她說(shuō)，摘了怕丟，戴著，心就踏實(shí)。
他再倒回去，第三次。
耳后那顆小痣。
很小，米粒大，藏在發(fā)際線下。
他親過(guò)那里，她說(shuō)*。
視頻里那人微微低頭，誦經(jīng)時(shí)總有個(gè)小動(dòng)作：嘴唇動(dòng)之前，先抿一下嘴角。
林曉萱也這樣。
七遍。
他把那段三秒視頻反復(fù)播放了七遍。
手指抖得按不準(zhǔn)暫停鍵。
喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過(guò)。
他張了張嘴，沒(méi)出聲，只在心里念了一遍：“小萱……是你嗎？”
手機(jī)差點(diǎn)滑進(jìn)膝蓋縫隙。
他一把攥住，指節(jié)發(fā)白。
不是夢(mèng)。
不是幻覺(jué)。
不是哪個(gè)長(zhǎng)得像的人。
是她。
五年來(lái)，他沒(méi)再夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。
連模糊的影子都沒(méi)有。
他以為記憶早就被時(shí)間泡爛了，可剛才那一眼，像有人拿刀劃開(kāi)陳年結(jié)痂的傷口，血還是熱的。
他點(diǎn)開(kāi)定位。
視頻上傳位置標(biāo)記在六十公里外的山里，地名冷得像是地圖邊緣被裁掉的碎角：靜心寺。
搜索結(jié)果只有兩條，一條是十年前的游記，說(shuō)“香火寥落，山路崎嶇，車(chē)難行”；另一條是本地論壇**：“這廟還開(kāi)著嗎？
聽(tīng)說(shuō)早沒(méi)人了。”
他抓起外套，沖進(jìn)雨里。
手機(jī)撥通岳父電話，響了西聲才接。
“爸。”
他聲音啞得不像自己，“我看到她了?！?br>
電話那頭靜了三秒。
“……你說(shuō)什么？”
“小萱，她在視頻里。
一個(gè)廟，叫靜心寺。
她穿著素衣，和一群女人站在一起，誦經(jīng)……我看得清，是她。”
那邊傳來(lái)抽氣聲，接著是女人的嗚咽，應(yīng)該是岳母。
老人嗓音抖得不成句：“你……你看準(zhǔn)了？
別……別又是……耳后有痣，戴婚戒，低頭念經(jīng)前會(huì)抿嘴。”
李志強(qiáng)一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)，“不會(huì)錯(cuò)?！?br>
電話那頭哭成一片。
他沒(méi)再說(shuō)話，掛了。
雨越下越大。
他站在陽(yáng)臺(tái)上，望著那盆茉莉。
花開(kāi)了兩朵，白的，瓣邊泛著淡青。
水珠掛在葉尖，遲遲不落。
他蹲下身，手指輕輕碰了碰花瓣，像碰她的發(fā)。
五年來(lái)，他修過(guò)冰箱、洗衣機(jī)、電飯鍋，修過(guò)整條街的電器。
他能聽(tīng)出電機(jī)軸承磨損的雜音，能用萬(wàn)用表測(cè)出電路板上最微小的斷路。
但他修不了那天下雨時(shí)她轉(zhuǎn)身的背影，也修不了這五年死水般的日子。
他曾以為她死了。
失蹤第三年，警方結(jié)案，定性為“疑似意外墜崖”，因無(wú)遺體，不了了之。
他去她可能走過(guò)的山路找過(guò)，帶搜救隊(duì)，帶熱成像儀，帶她的舊圍巾讓搜救犬聞。
什么都沒(méi)留下。
后來(lái)他搬出市區(qū)，租下這間小店，靠手藝活著。
不喝酒，不聚會(huì)，不交新朋友。
熟人都說(shuō)他“沉了”，像一口井，投石頭下去，連回聲都沒(méi)有。
可現(xiàn)在，心在撞。
撞得胸腔生疼。
他站起身，走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜最底層的抽屜。
里面是她的東西：一條圍巾、一本***工作證、一張大學(xué)合影。
他把工作證拿出來(lái)，翻開(kāi)，照片上的林曉萱笑得干凈，眼神亮得像能照進(jìn)人心里。
云城***助理工程師，林曉萱。
他曾是她的同事，也是她的丈夫。
他們一起值**班，一起追過(guò)臺(tái)風(fēng)路徑，一起在觀測(cè)站頂樓看星星。
她說(shuō)過(guò)，風(fēng)有方向，云有軌跡，人不會(huì)憑空消失。
他沒(méi)信命，但他信她。
他把工作證塞進(jìn)內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身走向書(shū)桌。
打開(kāi)抽屜，翻出一張舊地圖，是市郊山區(qū)的地形圖，邊角卷了，他用膠帶粘過(guò)。
他拿紅筆，在六十公里外畫(huà)了個(gè)圈。
沒(méi)有公共交通。
山路難行。
他沒(méi)車(chē)。
但他得去。
明天一早，就走。
他站在窗前，看著雨幕中的街燈。
一盞，兩盞，連成線，像通往山里的路。
他忽然想起她最后一次回頭時(shí)說(shuō)的話。
“最多三天?！?br>
可她沒(méi)回來(lái)。
現(xiàn)在，他要去找答案。
不管那是生是死，是瘋是囚，是自愿離去還是被迫失蹤。
他只知道，她還活著。
否則，不會(huì)有人戴她的婚戒，站成她的姿勢(shì)，低著頭，像在等他找到她。
雨還在下。
他沒(méi)關(guān)燈，坐在桌前，盯著那個(gè)紅圈。
天快亮了。