第一節(jié) 15厘米與13厘米林晚站在梳妝臺前，指尖懸在那支口紅上方，許久未動。

YSL方管，色號#1966，她用了三個月，每天都會用刻度尺記錄剩余長度——這是她的習(xí)慣，近乎偏執(zhí)地掌控生活里的一切細(xì)節(jié)。

今早出門前，她清楚地記得還剩15厘米，可現(xiàn)在，它變成了精確的13厘米。

鏡子上有一道若隱若現(xiàn)的指紋，在暖光燈下泛著微光。

她伸手去擦，指腹觸到冰冷的鏡面，卻突然停住——那不是她的指紋。

她的拇指關(guān)節(jié)有一道細(xì)小的疤痕，而這道指紋的紋路完整、清晰，像是被人刻意按上去的。

她收回手，指尖微微發(fā)抖。

廚房里，冰箱門打開的瞬間，冷氣裹挾著一絲若有若無的**水味道撲面而來。

第三層的布丁少了一個，空位邊緣殘留著指腹的溫度，像是有人剛剛?cè)∽咚?br>
洗碗架上倒扣著一個洗凈的玻璃杯，杯沿那道淺淺的唇印是她的，但位置比平時喝水時留下的要偏左2毫米。

林晚盯著那個杯子，喉嚨發(fā)緊。

她不喜歡失控的感覺，尤其是當(dāng)這種失控來自一個她看不見的人。

第二節(jié) 深藍(lán)色襯衫衣柜門發(fā)出輕微的吱呀聲。

林晚翻找睡衣的手指突然觸到一件不屬于她的衣物——深藍(lán)色紀(jì)梵希襯衫，布料挺括，袖口微微卷起，像是被人隨手塞進她的衣柜里。

她僵在原地。

這是沈敘的衣服。

她認(rèn)得這件襯衫，他常穿它，尤其是在他們還沒分手的時候。

她曾無數(shù)次替他熨燙這件衣服，指尖撫過領(lǐng)口的每一寸褶皺。

而現(xiàn)在，它出現(xiàn)在她的衣柜里，袖口沾著已經(jīng)干涸的裸粉色指甲油——正是她上個月用的色號。

領(lǐng)口別著一枚珍珠發(fā)夾，發(fā)夾齒間纏繞著幾根長發(fā)。

她湊近聞了聞，襯衫上除了沈敘慣用的須后水味道，還混著她常用的茉莉沐浴露香氣。

林晚的呼吸變得急促。

她猛地合上衣柜門，轉(zhuǎn)身走向床頭，充電中的手機突然震動。

屏幕亮起，一條來自未知號碼的消息跳了出來——是一張照片。

照片里的她側(cè)臥在陌生的藍(lán)灰色床單上，睫毛在睡夢中微微顫動，唇角還帶著一絲若有若無的笑意。

而照片的角落，露出一截手腕，上面戴著她去年弄丟的紅色手繩。

她的指尖冰涼，還沒來得