雞叫第三遍時，窗紙剛透點蒙蒙亮，張向陽就摸黑爬起來了。

土坯房的墻縫漏著風，后半夜下過點小雨，風裹著潮氣往骨縫里鉆。

他手在枕頭底下摸了摸，摸到娘連夜洗曬過的藍布褂子——布是前年趕集扯的，原本是鮮亮的靛藍色，洗了三年，早褪成了淺灰，襟子上還打了塊補丁：是去年秋收時割稻子，鐮刀沒拿穩(wěn)劃了道口子，娘用她陪嫁時的碎花布剪了塊**角補上的，針腳密得很，橫看豎看都齊整，比地里的麥壟還規(guī)矩。

“醒了？”

灶房那邊飄來玉米面的香味，混著柴火的煙味。

娘端著口黑鐵鍋往案板上倒發(fā)好的面，蒸汽“騰”地冒起來，糊了她眼角的皺紋。

她眼角有塊淺斑，是生張向陽時月子里吹風落下的，張向陽小時候總愛用手指去摳，娘就笑著拍他的手：“傻小子，摳掉了就認不出娘咯?！?br>
“剛發(fā)的面，摻了點糖精，烙幾張?zhí)秋炞勇飞蠅|肚子?！?br>
娘拿搟面杖搟著面，面團在案板上“咚咚”響，“糖精少放了點，怕你吃多了齁得慌。”

灶膛里的火噼啪響，映得她鬢角的白發(fā)亮閃閃的——娘才西十五，頭發(fā)白了快一半，去年冬天張向陽給她拔白頭發(fā)，拔了半宿沒拔完，娘攥著他的手說“不拔了，老了就老了”，眼圈卻紅了。

爹蹲在門檻上抽煙，煙桿是村西頭老棗樹上砍的，用了十年，被手攥得油亮，煙鍋里的火明滅不定。

見張向陽出來，他往旁邊挪了挪**，讓出塊巴掌大的地方，沒說話，只把煙鍋里的灰往鞋底磕了磕——鞋底沾著塊干泥，是昨天去坡上翻地時沾的，他總說“土粘腳才踏實”。

張向陽蹲過去，從灶臺上摸了火折子遞過去。

火折子“嗤”地燃了，照亮爹臉上的皺紋，溝壑里還嵌著沒洗干凈的泥。

“爹，我走了就少抽煙，嗆得慌?！?br>
他聲音壓得低，怕娘聽見又念叨。

爹“嗯”了一聲，煙桿往嘴里送時頓了頓，伸手摸了摸他后頸——那手糙得像磨過的砂紙，指節(jié)上全是老繭，是常年握鋤頭、擰扁擔磨的，“城里不比家里，受了委屈別硬扛，回來也有口飯吃?！?br>
張向陽鼻子一酸，趕緊低頭扒拉灶膛里的火，火星子“噼啪”飛起來，落在藍布褂子上、鞋面上，他都沒察覺。

灶膛里的柴是他昨天劈的，劈得不算勻，有幾根還帶著毛刺，娘說“湊合用吧，路上小心點比啥都強”。

天蒙蒙亮時，村口傳來“叮鈴哐當”的響，是李大軍騎的二八大杠。

那車是他表哥淘汰下來的，除了鈴鐺不響哪兒都響，車后座捆著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裝著他娘給烙的玉米面餅和兩雙布鞋，晃得車把首顫。

“向陽！

走咯！

再不走趕不上拖拉機咯！”

李大軍扯著嗓子喊，聲音撞在村口的老槐樹上，又彈回來。

張向陽拎起自己的行李——是個褪色的帆布包，還是爹年輕時去縣城當臨時工發(fā)的，邊角磨得脫了線，他用粗線縫了兩道。

里頭塞著兩件換洗衣裳、娘連夜納的五雙布鞋（三雙單的兩雙棉的，棉的里子絮了新棉花），還有本翻爛的《木工入門》。

書是村東頭老木匠送的，紙頁黃得發(fā)脆，邊角卷得像狗耳朵，老木匠去年冬天走的，走前攥著他的手說“陽子手巧，是塊料子，別丟了手藝”，這話張向陽記在心里，看書時總先用布擦干凈手指。

娘追到村口還往包里塞東西，紅布兜裹著六個雞蛋，是昨天下的新蛋，她一個個對著光照過，挑的都是沒裂縫的。

“省著吃，別給人搶了。”

**手在抖，紅布兜的繩系了三遍還沒系牢，“餓了就啃餅子，別買車站的方便面，貴得很，還不頂飽。”

張向陽攥著布兜點點頭，不敢回頭——眼角余光瞥見娘用圍裙擦眼睛，圍裙是碎花的，和他褂子上的補丁一個料子；爹背著手往田埂走，背影比老槐樹還駝，褲腳沾著的泥還沒干。

去縣城的拖拉機是村支書家的，拉完化肥順路捎人，車廂里鋪著層干草，坐了七個人，擠得像沙丁魚。

車一發(fā)動，“突突突”地響，震得骨頭縫都發(fā)麻。

李大軍一路沒閑著，胳膊肘捅著張向陽的腰，掰著手指頭數(shù)：“我表哥說城里樓高得能摸著云！

晚上燈亮得跟白天似的！

他在工地上搬磚，一個月能掙三千多呢！

三千！

夠咱村娶個媳婦了！”

張向陽沒接話，望著路邊往后退的白楊樹。

樹是他十歲那年栽的，現(xiàn)在都長到一摟粗了，葉子在風里“嘩嘩”響，像娘哄他睡覺哼的歌謠。

心里像揣了只兔子，“咚咚”跳——既盼著快點到縣城，快點上火車，快點見著城里的高樓；又舍不得這望得見地頭的路，舍不得田埂上的草香，舍不得站在村口望他的人。

火車站擠得像臘月趕集。

買票的隊排到街對面的電線桿子，前頭的人剛挪半步，后頭的就趕緊跟上，怕被人插隊。

有人扛著蛇皮袋，袋口露著被褥角；有人抱著孩子，孩子哭著要吃的；還有個老頭背著個竹編筐，筐里裝著兩只**雞，用繩子捆著腳，“咯咯”地撲騰。

汗味混著劣質(zhì)香皂味、雞屎味往鼻子里鉆，張向陽忍不住皺了皺眉，李大軍在旁邊笑：“城里就這樣！

熱鬧！”

張向陽把錢攥在手心——是前幾天賣了兩袋玉米湊的路費，一共一百二十八塊五，娘數(shù)了三遍，用手絹包了西層，還在夾層里塞了張紙條，寫著“車站人雜，看好錢”。

“到窗口了！”

李大軍推了他一把，他慌忙把錢遞過去，手指抖得厲害，錢被汗浸濕了，貼在手心揭不下來。

售票員是個胖大姐，不耐煩地敲了敲窗口：“快點！

去哪兒？”

“去、去滬市?！?br>
張向陽結(jié)結(jié)巴巴地說，這名字他在電視上聽過，卻總怕念錯。

票出來時是張藍底黑字的硬紙片，印著“綠皮車”，終點那兩個字他認得——“滬市”。

指尖摸著紙片邊緣的毛刺，心里突然空落落的，像揣了把風。

上車時差點被擠散。

車門像個嗓子眼，人往里涌，李大軍在前頭開路，胳膊橫起來護著行李，喊著“讓讓！

讓讓！

**有座！”

張向陽拽著帆布包緊隨其后，背包帶勒得肩膀生疼，勒出兩道紅印。

車廂過道早塞滿了人，有人坐在行李上啃面包，面包渣掉在地上；有人把孩子架在行李架旁，孩子抓著欄桿晃腿；還有兩個小伙子在吵架，吵的是“你踩著我鞋了”，聲音蓋過火車“哐當哐當”的響。

好不容易擠到座位，鄰座是個西十來歲的漢子，黑黢黢的臉，顴骨很高，手里轉(zhuǎn)著個木工刨子——刨子是舊的，木頭把手被盤得發(fā)亮，刃口卻磨得锃亮。

“打工的？”

漢子咧嘴笑，露出顆金牙，是前年在工地上被鋼管砸掉半顆，補的假牙，“我姓趙，去城里修家具。”

張向陽點頭，把帆布包往座位底下塞，怕?lián)踔俗呗贰?br>
趙師傅從包里摸出個搪瓷缸，缸子上印著“勞動模范”，倒了杯熱水遞過來：“剛跑長途吧？

喝口熱的，暖暖胃?！?br>
對面坐的姑娘看著比張向陽小兩歲，梳著兩條麻花辮，辮梢扎著紅繩，懷里抱著個布娃娃——娃娃臉是用紅布縫的，眼睛是黑紐扣，胳膊掉了塊布，露出里頭的棉絮。

她總偷偷抹眼淚，肩膀一抽一抽的。

李大軍湊過去問：“妹子咋了？”

姑娘抽噎著說：“第一次出門，我娘說城里壞人多……我去投奔我姨，怕找不著地方……”趙師傅“嘿”一聲，把搪瓷缸往桌上一放：“壞人有，但好人更多！

咱打工的不坑打工的，你姨在哪兒？

到了站要是找不著，讓他倆送你去！”

他指了指張向陽和李大軍，張向陽趕緊點頭：“**送你?！?br>
半夜時車廂靜了些。

多數(shù)人都睡著了，有人打著呼嚕，比火車的“哐當”聲還響；有人蜷縮在過道里，蓋著件舊外套。

張向陽靠著窗戶瞇眼，窗外的燈一閃一閃的，是路邊的村鎮(zhèn)，像地里的螢火蟲。

他摸出娘塞的糖餅子，用布擦了擦餅邊的灰，咬了一口——玉米面的香混著糖精的甜，甜得噎人。

娘總說“出門帶點甜，日子也甜”，她烙餅時特意多揉了兩遍面，說“瓷實，扛餓”。

趙師傅歪著頭打呼，口水順著嘴角往下淌；姑娘把布娃娃抱得更緊了，臉貼在娃娃身上，好像這樣就不怕了；李大軍靠在他肩上，嘴里嘟囔著“掙了錢買拖拉機……給俺爹買瓶好酒……”張向陽把糖餅子掰了半塊，塞到李大軍手里，他迷迷糊糊地接過去，往嘴里塞了一口，又接著睡。

車窗外的天慢慢亮了，遠處隱約能看見高樓的影子，尖尖的，像插在地上的筷子，比李大軍說的“摸著云”還高。

張向陽攥了攥手心——《木工入門》的邊角硌著手心，老木匠的話在耳邊響：“手藝在身，走到哪兒都餓不著?！?br>
是啊，不管城里多陌生，路多遠，只要有手有腳肯干活，手里握著手藝，總能扎下根的。

他往窗外又看了一眼，太陽正往上爬，把高樓的玻璃照得發(fā)亮，像撒了一地金子。

張向陽深吸了口氣，把剩下的半塊糖餅子揣回兜里——等下給那姑娘也分點，出門在外，甜分著吃，日子就不那么苦了。