第1章 《白璧青螢》柏林首映（1）
華娛：被誣蔑的我只好去當(dāng)導(dǎo)演
2000年2月9日，柏林。
冬日的寒風(fēng)掠過城市街道，帶起零星的雪花，空氣中彌漫著北歐冬季特有的清冷，混合咖啡的焦香。
第50屆柏林電影節(jié)的喧囂預(yù)熱，未能驅(qū)散這座籠罩在城市上空的凜冽。
波茨坦廣場周邊，電影節(jié)主會場區(qū)域彩旗迎風(fēng)招展，各種語言的交談聲、笑聲與相機快門聲此起彼伏。
這里不僅是世界電影的盛宴，更是夢想家、野心家、藝術(shù)家與商人匯聚的角力場。
田奘奘導(dǎo)演深吸了一口清冷的空氣，手指無意識地摩挲著舊羊毛大衣的袖口。
時隔八年再度執(zhí)影，作品不僅入圍柏林電影節(jié)主競賽單元，更是成為備受矚目的開幕影片，這份重量遠**此前的預(yù)估。
他微微側(cè)身，看向身旁的年輕人。
黃柯身著剪裁精致的黑色西裝，身姿筆挺，步伐沉穩(wěn)，面容沉靜。
相較于周圍那些或興奮、或緊張、或刻意擺出云淡風(fēng)輕姿態(tài)的劇組同行，他宛如一座被冰川封凍的火山。
目光深邃，視線掠過喧鬧的人群和閃爍的鏡頭，卻波瀾不驚，仿佛眼前的繁華都與他隔著一層無形的屏障。
“緊張嗎？”
田奘奘低聲問道，聲音幾乎被周遭嘈雜吞沒。
“田導(dǎo)，我們只是來講一個故事?！?br>
黃柯緩緩搖頭，“故事本身不會緊張。
該緊張的，是躲在黑暗中，不敢首視它的人?！?br>
紅毯儀式按部就班地進行。
主持人熱情洋溢地介紹著《白璧青螢》（White Jade and Luminous Firefly）劇組，著重介紹了田奘奘這位重出江湖的導(dǎo)演。
而當(dāng)介紹黃柯時，語氣卻隱約有些微妙，帶著一種探究式的禮貌：“這位是來自中國的年輕編劇，同時也是本片的男主角，黃柯先生?！?br>
閃光燈似乎在他身上停留的時間格外長些，一些外國記者面露好奇，而少數(shù)幾名中國記者則彼此交換著意味深長的眼神。
他想起臨行前，田奘奘在機場吸煙室對他說的那番話。
“小杰（黃柯的乳名），到了那兒，什么都別說。
電影會替我們說話。
它說得好，我們放的屁都是道理；它說不好，我們說的道理都是屁?！?br>
黃柯平靜地接受所有投來的視線，微微頷首，禮儀周全，卻透出一股拒人千里的疏離感。
他沒有試圖討好任何人，眼神中不曾流露任何一絲“沉冤得雪”的懇切。
他只是佇立在那里，他的存在，本身就是一種沉默且有力的宣言。
紅毯環(huán)節(jié)在一種微妙而略顯壓抑的氣氛中結(jié)束。
進入放映廳，喧囂被隔絕于外，一種莊嚴(yán)而肅穆的氣氛籠罩下來。
可容納千人的大廳幾乎座無虛席，世界各地的電影人、評論家、媒體記者和觀眾濟濟一堂，空氣中飄浮著不同語言的私語。
燈光漸暗，最終徹底熄滅。
銀幕亮起。
————————片名《白璧青螢》緩緩浮現(xiàn)，導(dǎo)演：田奘奘，編?。狐S柯，出品人：韓三屏。
鏡頭從遠到近，伴隨著一段輕快的音樂。
遠山疊翠，梯田如鏡，陽光在水面上跳躍。
幾處青瓦木屋錯落點綴于山坳之間，安靜得像一幅被歲月遺忘的水墨畫。
青山村靜臥在連綿的群山中，村子不大，百戶人家依山而居，青瓦泥墻，炊煙裊裊。
村口那棵百年老槐樹見證著這里的日出日落，春去秋來。
七月，日頭正毒，知了聲嘶力竭地鳴叫，空氣中翻涌著燥熱。
一陣“突突”的柴油機聲由遠及近，只見一輛銹跡斑斑的拖拉機喘著粗氣駛?cè)氪蹇冢懦龅暮跓熑缒惴瓭L。
還沒等車停穩(wěn)，畫面中有兩個年輕人迫不及待地跳下車來。
走在前面的是李想，白襯衫洗得發(fā)亮，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛明亮而溫和。
跟在后面的是張杰，身材高大，穿著一件運動衫，肩上扛著兩個沉甸甸的行李箱。
“這就是青山村了。”
李想望著西圍青山，深吸一口氣，山風(fēng)清冽，頓時洗盡一路風(fēng)塵。
村長老周和村支書老白早己等候在老槐樹下，見他們來了，趕忙迎上來，黝黑的臉上堆滿淳樸的笑容：“歡迎歡迎！
可算把你們給盼來嘍！
村里的娃娃們天天蹲在村口問新老師啥時候到！”
老周搶過李想手中的行李，熱情地領(lǐng)著兩人往村里走去。
土路蜿蜒，低矮的土坯房沿坡而建，墻面斑駁，寫滿滄桑。
幾只**原本趴在陰涼處打盹，聽見人聲警覺地抬頭吠叫，被主人輕聲呵斥后，又懶洋洋趴了回去。
幾個光著**的小孩躲在半掩的木門后，探出小腦袋，怯生生又好奇地打量著這兩位陌生的“山外來客”。
“我們這兒條件差，比不得城里，兩位老師多擔(dān)待?！?br>
老周語氣中帶著歉意。
“您別這么說，我們是來教書的，不是來享受的?！?br>
李想含笑回應(yīng)。
正說著，一行人路過一戶人家，院子里隱約傳來女人的訓(xùn)斥聲，夾雜著幾聲急促的狗叫。
老周放慢腳步，輕聲嘆息：“這是青螢她娘。
她男人去年在城里工地上出了事，就這么走了……如今只剩下她一個人拉扯閨女，日子難呦?！?br>
李想順著聲音望去，只見一個七八歲模樣的小女孩正蹲在院子里，輕撫一只生產(chǎn)不久的母狗。
幾只小狗崽正偎在母狗身邊吃奶。
女孩聽見人聲，抬起頭來。
她有一雙大大的眼睛，黑溜溜的，像是被山泉水浸洗過的黑石子。
“閨女，快過來，見見新來的老師！”
老周招手喚她。
女孩怯生生地走過來，手里捧著一只尚未睜眼的小黑狗崽，小狗在她掌心輕輕蠕動。
“老師好。”
她聲音細細糯糯，目光卻清亮地望向李想，帶著純真的好奇。
“你好呀，你叫什么名字？”
李想蹲下身，與女孩平視。
“青螢?！?br>
“青螢，真好聽的名字，讓人想到夏夜林間飛舞的螢火蟲，亮晶晶的。”
女孩抿嘴笑了笑，又有點害羞。
此時她懷里的小狗輕輕“嗚”了一聲。
“這小狗真可愛。”
“大黑剛生的，有五只呢?！?br>
青螢把小狗遞過來，“老師，你要一只嗎？
**村都說，狗來福，小狗會帶來福氣。”
李想稍作遲疑——他自幼喜歡狗，可想到支教清苦，一時猶豫。
“***，收下吧，”老周在一旁笑道，“咱們這兒家家戶戶都養(yǎng)狗，能看家護院，還能做個伴?！?br>
李想終于接過那只溫軟的小生命。
小狗在他掌心嗅了嗅，尋個舒服的姿勢又睡了。
他抬頭看見青螢期待的眼神，不由得笑了：“那就謝謝你了。
我會好好照顧它的?！?br>
他抬頭迎上青螢期待的目光，不禁微笑：“謝謝你，我會好好照顧它?！?br>
鏡頭特寫青螢?zāi)樕项D時綻開笑容，露出兩顆小小的虎牙，如野花般明亮干凈。
冬日的寒風(fēng)掠過城市街道，帶起零星的雪花，空氣中彌漫著北歐冬季特有的清冷，混合咖啡的焦香。
第50屆柏林電影節(jié)的喧囂預(yù)熱，未能驅(qū)散這座籠罩在城市上空的凜冽。
波茨坦廣場周邊，電影節(jié)主會場區(qū)域彩旗迎風(fēng)招展，各種語言的交談聲、笑聲與相機快門聲此起彼伏。
這里不僅是世界電影的盛宴，更是夢想家、野心家、藝術(shù)家與商人匯聚的角力場。
田奘奘導(dǎo)演深吸了一口清冷的空氣，手指無意識地摩挲著舊羊毛大衣的袖口。
時隔八年再度執(zhí)影，作品不僅入圍柏林電影節(jié)主競賽單元，更是成為備受矚目的開幕影片，這份重量遠**此前的預(yù)估。
他微微側(cè)身，看向身旁的年輕人。
黃柯身著剪裁精致的黑色西裝，身姿筆挺，步伐沉穩(wěn)，面容沉靜。
相較于周圍那些或興奮、或緊張、或刻意擺出云淡風(fēng)輕姿態(tài)的劇組同行，他宛如一座被冰川封凍的火山。
目光深邃，視線掠過喧鬧的人群和閃爍的鏡頭，卻波瀾不驚，仿佛眼前的繁華都與他隔著一層無形的屏障。
“緊張嗎？”
田奘奘低聲問道，聲音幾乎被周遭嘈雜吞沒。
“田導(dǎo)，我們只是來講一個故事?！?br>
黃柯緩緩搖頭，“故事本身不會緊張。
該緊張的，是躲在黑暗中，不敢首視它的人?！?br>
紅毯儀式按部就班地進行。
主持人熱情洋溢地介紹著《白璧青螢》（White Jade and Luminous Firefly）劇組，著重介紹了田奘奘這位重出江湖的導(dǎo)演。
而當(dāng)介紹黃柯時，語氣卻隱約有些微妙，帶著一種探究式的禮貌：“這位是來自中國的年輕編劇，同時也是本片的男主角，黃柯先生?！?br>
閃光燈似乎在他身上停留的時間格外長些，一些外國記者面露好奇，而少數(shù)幾名中國記者則彼此交換著意味深長的眼神。
他想起臨行前，田奘奘在機場吸煙室對他說的那番話。
“小杰（黃柯的乳名），到了那兒，什么都別說。
電影會替我們說話。
它說得好，我們放的屁都是道理；它說不好，我們說的道理都是屁?！?br>
黃柯平靜地接受所有投來的視線，微微頷首，禮儀周全，卻透出一股拒人千里的疏離感。
他沒有試圖討好任何人，眼神中不曾流露任何一絲“沉冤得雪”的懇切。
他只是佇立在那里，他的存在，本身就是一種沉默且有力的宣言。
紅毯環(huán)節(jié)在一種微妙而略顯壓抑的氣氛中結(jié)束。
進入放映廳，喧囂被隔絕于外，一種莊嚴(yán)而肅穆的氣氛籠罩下來。
可容納千人的大廳幾乎座無虛席，世界各地的電影人、評論家、媒體記者和觀眾濟濟一堂，空氣中飄浮著不同語言的私語。
燈光漸暗，最終徹底熄滅。
銀幕亮起。
————————片名《白璧青螢》緩緩浮現(xiàn)，導(dǎo)演：田奘奘，編?。狐S柯，出品人：韓三屏。
鏡頭從遠到近，伴隨著一段輕快的音樂。
遠山疊翠，梯田如鏡，陽光在水面上跳躍。
幾處青瓦木屋錯落點綴于山坳之間，安靜得像一幅被歲月遺忘的水墨畫。
青山村靜臥在連綿的群山中，村子不大，百戶人家依山而居，青瓦泥墻，炊煙裊裊。
村口那棵百年老槐樹見證著這里的日出日落，春去秋來。
七月，日頭正毒，知了聲嘶力竭地鳴叫，空氣中翻涌著燥熱。
一陣“突突”的柴油機聲由遠及近，只見一輛銹跡斑斑的拖拉機喘著粗氣駛?cè)氪蹇冢懦龅暮跓熑缒惴瓭L。
還沒等車停穩(wěn)，畫面中有兩個年輕人迫不及待地跳下車來。
走在前面的是李想，白襯衫洗得發(fā)亮，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛明亮而溫和。
跟在后面的是張杰，身材高大，穿著一件運動衫，肩上扛著兩個沉甸甸的行李箱。
“這就是青山村了。”
李想望著西圍青山，深吸一口氣，山風(fēng)清冽，頓時洗盡一路風(fēng)塵。
村長老周和村支書老白早己等候在老槐樹下，見他們來了，趕忙迎上來，黝黑的臉上堆滿淳樸的笑容：“歡迎歡迎！
可算把你們給盼來嘍！
村里的娃娃們天天蹲在村口問新老師啥時候到！”
老周搶過李想手中的行李，熱情地領(lǐng)著兩人往村里走去。
土路蜿蜒，低矮的土坯房沿坡而建，墻面斑駁，寫滿滄桑。
幾只**原本趴在陰涼處打盹，聽見人聲警覺地抬頭吠叫，被主人輕聲呵斥后，又懶洋洋趴了回去。
幾個光著**的小孩躲在半掩的木門后，探出小腦袋，怯生生又好奇地打量著這兩位陌生的“山外來客”。
“我們這兒條件差，比不得城里，兩位老師多擔(dān)待?！?br>
老周語氣中帶著歉意。
“您別這么說，我們是來教書的，不是來享受的?！?br>
李想含笑回應(yīng)。
正說著，一行人路過一戶人家，院子里隱約傳來女人的訓(xùn)斥聲，夾雜著幾聲急促的狗叫。
老周放慢腳步，輕聲嘆息：“這是青螢她娘。
她男人去年在城里工地上出了事，就這么走了……如今只剩下她一個人拉扯閨女，日子難呦?！?br>
李想順著聲音望去，只見一個七八歲模樣的小女孩正蹲在院子里，輕撫一只生產(chǎn)不久的母狗。
幾只小狗崽正偎在母狗身邊吃奶。
女孩聽見人聲，抬起頭來。
她有一雙大大的眼睛，黑溜溜的，像是被山泉水浸洗過的黑石子。
“閨女，快過來，見見新來的老師！”
老周招手喚她。
女孩怯生生地走過來，手里捧著一只尚未睜眼的小黑狗崽，小狗在她掌心輕輕蠕動。
“老師好。”
她聲音細細糯糯，目光卻清亮地望向李想，帶著純真的好奇。
“你好呀，你叫什么名字？”
李想蹲下身，與女孩平視。
“青螢?！?br>
“青螢，真好聽的名字，讓人想到夏夜林間飛舞的螢火蟲，亮晶晶的。”
女孩抿嘴笑了笑，又有點害羞。
此時她懷里的小狗輕輕“嗚”了一聲。
“這小狗真可愛。”
“大黑剛生的，有五只呢?！?br>
青螢把小狗遞過來，“老師，你要一只嗎？
**村都說，狗來福，小狗會帶來福氣。”
李想稍作遲疑——他自幼喜歡狗，可想到支教清苦，一時猶豫。
“***，收下吧，”老周在一旁笑道，“咱們這兒家家戶戶都養(yǎng)狗，能看家護院，還能做個伴?！?br>
李想終于接過那只溫軟的小生命。
小狗在他掌心嗅了嗅，尋個舒服的姿勢又睡了。
他抬頭看見青螢期待的眼神，不由得笑了：“那就謝謝你了。
我會好好照顧它的?！?br>
他抬頭迎上青螢期待的目光，不禁微笑：“謝謝你，我會好好照顧它?！?br>
鏡頭特寫青螢?zāi)樕项D時綻開笑容，露出兩顆小小的虎牙，如野花般明亮干凈。