第一章 邀請(qǐng)函一張放在公寓門(mén)口的信封，信封上沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件人地址，只有我的名字——“周墨先生親啟”——用燙金字體印在啞光的信封表面。

我盯著它看了足足十秒鐘，手指在邊緣摩挲，感覺(jué)著信封特有的質(zhì)感。

這種信封不屬于我生活的世界。

我的公寓里堆滿了未拆封的賬單和退稿信，冰箱里除了半瓶過(guò)期牛奶空無(wú)一物。

三個(gè)月前，《都市日?qǐng)?bào)》停掉了我的專(zhuān)欄，理由是“讀者反饋不佳”。

換句話說(shuō)，我寫(xiě)的東西沒(méi)人看。

“拆啊，發(fā)什么呆？”

室友陳昊從廚房探出頭，手里端著碗泡面，“說(shuō)不定是哪個(gè)瞎了眼的出版商終于發(fā)現(xiàn)了你的‘才華’?！?br>
我白了他一眼，用拇指挑開(kāi)封口。

一張對(duì)折的厚紙滑落出來(lái)，展開(kāi)后是幾行簡(jiǎn)潔的打印字體：周墨先生：誠(chéng)邀您參加霧隱島舉辦的文學(xué)會(huì)，為期三天，您將會(huì)獲得五萬(wàn)元酬勞以及獨(dú)家出版機(jī)會(huì)。

隨信附上船票，明日15點(diǎn)于南港碼頭4號(hào)泊位登船。

請(qǐng)勿聲張。

否則將視為自動(dòng)放棄。

——一位欣賞著信紙滑落在地，我盯著那張燙金邊的船票，喉嚨發(fā)緊，緊忙把冰箱里僅剩的過(guò)期牛奶喝掉。

五萬(wàn)元，相當(dāng)于我半年的收入。

“怎么了，中彩票了？”

陳昊湊過(guò)來(lái)，看到船票后吹了口哨，“霧隱島？

就是那個(gè)私人島嶼？

聽(tīng)說(shuō)上面跟宮殿似的，但不對(duì)外開(kāi)發(fā)，不會(huì)真的被那個(gè)瞎了眼的發(fā)現(xiàn)你的‘才華’?！?br>
我撿起信紙又讀了一遍：“這太奇怪了，我根本不認(rèn)識(shí)什么霧隱島的人。”

“管他呢，五萬(wàn)塊呢！”

陳昊拍拍我的肩，“說(shuō)不定是你的某個(gè)富豪書(shū)迷。

你那本《午夜鐘鈴》不是賣(mài)出去過(guò)幾千本嗎？”

那是我唯一出版的小說(shuō)，銷(xiāo)量慘淡得讓編輯直接辭職轉(zhuǎn)行。

但陳昊說(shuō)的對(duì)，五萬(wàn)元值得我去冒這個(gè)險(xiǎn)。

南港碼頭細(xì)雨朦朦。

我拖著舊行李箱站在3號(hào)泊位前，看著那艘純白的游艇，開(kāi)始懷疑自己是不是在做夢(mèng)。

一個(gè)穿制服的船員確認(rèn)了我的邀請(qǐng)函，恭敬地引我上船。

船艙內(nèi)已經(jīng)坐滿了6個(gè)人，彼此保持著微妙的距離。

靠窗的女士約莫三十歲，正用修長(zhǎng)的手指敲打著筆記本電腦；角落里胖子的鼾聲如雷；一位年輕情侶低聲交談；一個(gè)戴金絲眼鏡的中