第一章 邀請函一張放在公寓門口的信封，信封上沒有郵戳，沒有寄件人地址，只有我的名字——“周墨先生親啟”——用燙金字體印在啞光的信封表面。

我盯著它看了足足十秒鐘，手指在邊緣摩挲，感覺著信封特有的質(zhì)感。

這種信封不屬于我生活的世界。

我的公寓里堆滿了未拆封的賬單和退稿信，冰箱里除了半瓶過期牛奶空無一物。

三個月前，《都市日報》停掉了我的專欄，理由是“讀者反饋不佳”。

換句話說，我寫的東西沒人看。

“拆啊，發(fā)什么呆？”

室友陳昊從廚房探出頭，手里端著碗泡面，“說不定是哪個瞎了眼的出版商終于發(fā)現(xiàn)了你的‘才華’?！?br>
我白了他一眼，用拇指挑開封口。

一張對折的厚紙滑落出來，展開后是幾行簡潔的打印字體：周墨先生：誠邀您參加霧隱島舉辦的文學(xué)會，為期三天，您將會獲得五萬元酬勞以及獨家出版機(jī)會。

隨信附上船票，明日15點于南港碼頭4號泊位登船。

請勿聲張。

否則將視為自動放棄。

——一位欣賞著信紙滑落在地，我盯著那張燙金邊的船票，喉嚨發(fā)緊，緊忙把冰箱里僅剩的過期牛奶喝掉。

五萬元，相當(dāng)于我半年的收入。

“怎么了，中彩票了？”

陳昊湊過來，看到船票后吹了口哨，“霧隱島？

就是那個私人島嶼？

聽說上面跟宮殿似的，但不對外開發(fā)，不會真的被那個瞎了眼的發(fā)現(xiàn)你的‘才華’?！?br>
我撿起信紙又讀了一遍：“這太奇怪了，我根本不認(rèn)識什么霧隱島的人?！?br>
“管他呢，五萬塊呢！”

陳昊拍拍我的肩，“說不定是你的某個富豪書迷。

你那本《午夜鐘鈴》不是賣出去過幾千本嗎？”

那是我唯一出版的小說，銷量慘淡得讓編輯直接辭職轉(zhuǎn)行。

但陳昊說的對，五萬元值得我去冒這個險。

南港碼頭細(xì)雨朦朦。

我拖著舊行李箱站在3號泊位前，看著那艘純白的游艇，開始懷疑自己是不是在做夢。

一個穿制服的船員確認(rèn)了我的邀請函，恭敬地引我上船。

船艙內(nèi)已經(jīng)坐滿了6個人，彼此保持著微妙的距離。

靠窗的女士約莫三十歲，正用修長的手指敲打著筆記本電腦；角落里胖子的鼾聲如雷；一位年輕情侶低聲交談；一個戴金絲眼鏡的中