第一章 暴雨過(guò)境雨是在晚自習(xí)結(jié)束時(shí)突然砸下來(lái)的。

林夏攥著書(shū)包帶站在教學(xué)樓門(mén)廳，玻璃外的世界被斜飛的雨線切割得支離破碎。

她摸出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間刺痛眼睛——媽**未接來(lái)電像一串省略號(hào)，在通訊錄頂端跳躍。

“林夏！”

身后有人喊她名字，尾音像被雨泡得發(fā)漲。

林夏轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)陳默舉著傘逆光而來(lái)，校服下擺滴著水，額前碎發(fā)糊在眉骨上。

他把傘往她頭頂一送，金屬傘骨在閃電中泛著冷光：“我送你。”

林夏沒(méi)接。

她望著陳默手腕上的黑色皮筋，那是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)她親手給他綁的。

此刻皮筋松垮地掛著，像段被遺忘的舊時(shí)光。

“不用了?！?br>
林夏聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音被雨聲吞噬，“我等我媽?！?br>
陳默的傘晃了晃，傘面噼啪作響。

他突然伸手拽住她的書(shū)包帶，力道大得讓林夏踉蹌半步：“你到底在躲什么？”

林夏的心臟漏跳一拍。

她想起上周三在圖書(shū)館撞見(jiàn)陳默和蘇小薇接吻的畫(huà)面，蘇小薇的粉色發(fā)夾卡在陳默領(lǐng)口，像只折斷翅膀的蝴蝶。

“沒(méi)什么?！?br>
林夏掙開(kāi)他的手，后退時(shí)踩到水洼，帆布鞋瞬間浸成深灰色，“就是覺(jué)得……我們這樣挺沒(méi)意思的?！?br>
陳默的瞳孔在陰影里收縮，像被雨點(diǎn)擊碎的玻璃。

他忽然笑了，笑聲比雨聲更冷：“林夏，你以為自己是誰(shuí)？”

這句話(huà)像把刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)林夏的胸腔。

她想起上個(gè)月月考，陳默把答案寫(xiě)在紙巾上塞給她，監(jiān)考老師沒(méi)收紙巾時(shí)，陳默在全班的哄笑中面不改色地說(shuō)“這是我給林夏的情書(shū)”。

那時(shí)他的眼睛亮得像星星，而現(xiàn)在——“我們都是被雨淋濕的候鳥(niǎo)，在錯(cuò)的季節(jié)遷徙?！?br>
林夏突然在心里說(shuō)。

雨幕中，陳默的身影漸漸模糊，像只迷途的雁。

第二章 玻璃之城林夏第一次見(jiàn)到陳默，是在市立醫(yī)院的精神科候診區(qū)。

那天她攥著診斷書(shū)縮在角落，空調(diào)出風(fēng)口呼呼響，消毒水味嗆得人頭暈。

陳默穿著病號(hào)服坐在對(duì)面，左腿打著石膏，正用右手在墻上畫(huà)向日葵。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住半張臉，手腕上纏著繃帶。

“你畫(huà)得真丑?！?br>
林夏說(shuō)。

陳默沒(méi)抬頭：“你懂什么，梵高的向日葵本來(lái)就是扭曲的?！?br>
林夏看著他畫(huà)的向日葵，花瓣像被風(fēng)吹散