一九七九年的東北，秋天來得格外早。

才剛進十月，呼嘯的北風就己經(jīng)卷著枯黃的落葉，抽打在行人臉上，生疼。

空氣里彌漫著燒炕的煤煙味和泥土降溫后特有的土腥氣，一種蕭瑟而冷硬的氣息，是這片黑土地冬季來臨前最后的、也是最常見的預(yù)告。

陳山河裹緊了身上那件洗得發(fā)白、肘部還打著深色補丁的藍色棉襖，背著個鼓鼓囊囊的舊帆布包，深一腳淺一腳地走在龍河鎮(zhèn)坑洼不平的土路上。

他剛從幾百里地外的知青點回來，手續(xù)辦得拖拉，首到天快冷了才徹底弄利索。

出去了幾年，鎮(zhèn)子似乎沒什么大變樣，低矮的土坯房或磚房連成片，墻上斑駁的標語還能依稀辨認出過去的狂熱，只是如今顏色褪去，只剩幾分寂寥。

偶爾能看到一兩棟新起的紅磚房，顯得格外扎眼。

“山河？

是山河不？”

一個略帶沙啞的鄉(xiāng)音在旁邊響起。

陳山河扭頭，是鎮(zhèn)口老劉頭，正揣著袖子蹲在自家小賣部門口曬太陽，一張臉皺得像風干的核桃。

“劉叔，是我?！?br>
陳山河停下腳步，臉上擠出些笑模樣。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，禮數(shù)不能缺。

“哎呦，真是你??！

啥前兒回來的？

這是……不下放了？

徹底回來了？”

老劉頭站起身，上下打量著他，眼神里有好奇，也有幾分看熱鬧的意味。

知青返城，在眼下不算新鮮事，但每個回來的年輕人，都免不了被這樣審視一番——工作咋辦？

對象咋辦？

往后日子咋過？

“嗯，剛回來。

手續(xù)都辦完了?！?br>
陳山河簡短地回答，不愿多談。

未來的路怎么走，他自己心里也正是一片茫然。

回城是盼了多年的事，可真回來了，面對的是更加現(xiàn)實的生存問題。

工作？

哪那么容易。

頂替父母？

他家里情況特殊。

“回來好，回來好啊！

爹媽跟前有個照應(yīng)?！?br>
老劉頭念叨著，忽然壓低了聲音，“哎，山河，聽說你沒尋著工作呢？

要不……跟你劉叔倒騰點山貨？

好歹混口飯吃?！?br>
陳山河知道老劉頭私下里干點小買賣，這年月**松動了些，但搞不好還是會被扣上“投機倒把”的**。

他笑了笑，沒接話茬：“謝了劉叔，我先安頓下來再說。

您忙著，我先家去了。”

“中，中！

快回去吧！

**前兒還念叨你呢！”

老劉頭揮揮手，又重新蹲了回去，像一只習慣了寒冷的老麻雀。

越往家走，陳山河的心頭越是沉重。

家，其實就只剩下兩間低矮的土坯房和一個巴掌大的小院。

父親早年間據(jù)說是給人看**的，在那場轟轟烈烈的運動中受了沖擊，沒熬過去，早早沒了。

母親含辛茹苦把他拉扯大，送他上了高中，又眼看著他下鄉(xiāng)，身體也熬垮了。

他這次回來，一大半原因就是為了照顧身體日益不好的母親。

推開吱呀作響的木院門，院子里收拾得還算干凈，但掩不住一股破敗氣。

母親聽到動靜，撩開棉布門簾探出身，見到是他，渾濁的眼睛頓時亮了：“山河？

咋這么早就到了？

也不捎個信讓援朝去接接你！”

“媽，沒多少東西，自己就走回來了。”

陳山河放下包，趕緊攙住母親。

母親的手粗糙得像老樹皮，身子骨也單薄得讓人心酸。

“援朝那孩子，晌午還來了，送了點他自個兒打的干柴火，真是好孩子……”母親絮絮叨叨地說著。

張援朝是他發(fā)小，一起光**長大的，后來當了兵，復(fù)員回來在鎮(zhèn)上的農(nóng)機站找了個臨時工的活兒，平時沒少幫襯他家。

屋里光線昏暗，炕燒得溫熱，讓一路受凍的陳山河稍稍暖和過來。

母親忙著去給他弄吃的，他則打量著這個熟悉又陌生的家。

家具還是老樣子，唯一顯眼的是靠墻那個老舊的黑漆木柜，那是他爺爺那輩傳下來的東西。

吃過一碗熱騰騰的疙瘩湯，身上有了力氣。

母親坐在炕邊，又開始念叨起工作的事，言語間滿是憂愁。

陳山河心里煩悶，又不好表現(xiàn)出來，只得岔開話題：“媽，我瞅瞅柜子里還有我以前的舊衣裳不，翻換一下?！?br>
“瞅吧瞅吧，都在里頭呢。

唉……”母親嘆了口氣，不再多說。

陳山河打開那老木柜，一股樟木和舊衣服混合的氣味撲面而來。

里面多是些陳舊衣物和一些零碎家什。

他心不在焉地翻撿著，手指忽然碰到柜子最里頭一個硬硬的、冰涼的物件。

他愣了一下，下意識地把它掏了出來。

那是一個長長的布包，裹得嚴嚴實實，落滿了灰塵。

布包的顏色己經(jīng)難以辨認，但摸上去質(zhì)地很厚實。

“媽，這是啥？”

陳山河揚了揚手里的布包。

母親瞇著眼看了看，搖搖頭：“老輩子傳下來的玩意兒，你爹以前當寶貝似的收著，后來……就不讓看了，我也沒動過。

你瞅瞅是個啥？”

陳山河心中一動，拂去灰塵，小心翼翼地解開那己經(jīng)有些發(fā)脆的布條。

里面露出的東西，讓他有些意外。

那是一根煙袋鍋。

黃銅的煙鍋頭，烏木的煙桿，玉石咬嘴。

做工頗為精細，但年代顯然很久遠了，黃銅部分有著厚厚的包漿，烏木上也盡是磨損的痕跡。

看起來，像是老一輩人常用的物件，只是比普通莊稼漢用的要講究些。

他拿著煙袋鍋，坐回炕沿，無意識地摩挲著冰涼的煙鍋頭。

父親的身影在他記憶里己經(jīng)很模糊了，只記得是個沉默寡言的男人，偶爾會對著一些舊書本出神。

**先生……這名聲在那個年代，可不是什么好標簽。

鬼使神差地，他用手指仔細地擦拭著煙鍋頭內(nèi)側(cè)積累的煙油焦垢。

忽然，他的指尖感到了一絲不尋常的凸起。

不是磨損造成的凹痕，那感覺……像是刻意雕刻上去的紋路？

他立刻湊到窗邊，借著傍晚微弱的光線，仔細看去。

煙鍋頭內(nèi)側(cè)，積年累