第1章 回鄉(xiāng)
龍脈往事
一九七九年的東北，秋天來(lái)得格外早。
才剛進(jìn)十月，呼嘯的北風(fēng)就己經(jīng)卷著枯黃的落葉，抽打在行人臉上，生疼。
空氣里彌漫著燒炕的煤煙味和泥土降溫后特有的土腥氣，一種蕭瑟而冷硬的氣息，是這片黑土地冬季來(lái)臨前最后的、也是最常見(jiàn)的預(yù)告。
陳山河裹緊了身上那件洗得發(fā)白、肘部還打著深色補(bǔ)丁的藍(lán)色棉襖，背著個(gè)鼓鼓囊囊的舊帆布包，深一腳淺一腳地走在龍河鎮(zhèn)坑洼不平的土路上。
他剛從幾百里地外的知青點(diǎn)回來(lái)，手續(xù)辦得拖拉，首到天快冷了才徹底弄利索。
出去了幾年，鎮(zhèn)子似乎沒(méi)什么大變樣，低矮的土坯房或磚房連成片，墻上斑駁的標(biāo)語(yǔ)還能依稀辨認(rèn)出過(guò)去的狂熱，只是如今顏色褪去，只剩幾分寂寥。
偶爾能看到一兩棟新起的紅磚房，顯得格外扎眼。
“山河？
是山河不？”
一個(gè)略帶沙啞的鄉(xiāng)音在旁邊響起。
陳山河扭頭，是鎮(zhèn)口老劉頭，正揣著袖子蹲在自家小賣(mài)部門(mén)口曬太陽(yáng)，一張臉皺得像風(fēng)干的核桃。
“劉叔，是我?！?br>
陳山河停下腳步，臉上擠出些笑模樣。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，禮數(shù)不能缺。
“哎呦，真是你??！
啥前兒回來(lái)的？
這是……不下放了？
徹底回來(lái)了？”
老劉頭站起身，上下打量著他，眼神里有好奇，也有幾分看熱鬧的意味。
知青返城，在眼下不算新鮮事，但每個(gè)回來(lái)的年輕人，都免不了被這樣審視一番——工作咋辦？
對(duì)象咋辦？
往后日子咋過(guò)？
“嗯，剛回來(lái)。
手續(xù)都辦完了。”
陳山河簡(jiǎn)短地回答，不愿多談。
未來(lái)的路怎么走，他自己心里也正是一片茫然。
回城是盼了多年的事，可真回來(lái)了，面對(duì)的是更加現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題。
工作？
哪那么容易。
頂替父母？
他家里情況特殊。
“回來(lái)好，回來(lái)好??！
爹媽跟前有個(gè)照應(yīng)?！?br>
老劉頭念叨著，忽然壓低了聲音，“哎，山河，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)尋著工作呢？
要不……跟你劉叔倒騰點(diǎn)山貨？
好歹混口飯吃。”
陳山河知道老劉頭私下里干點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，這年月**松動(dòng)了些，但搞不好還是會(huì)被扣上“投機(jī)倒把”的**。
他笑了笑，沒(méi)接話茬：“謝了劉叔，我先安頓下來(lái)再說(shuō)。
您忙著，我先家去了?！?br>
“中，中！
快回去吧！
**前兒還念叨你呢！”
老劉頭揮揮手，又重新蹲了回去，像一只習(xí)慣了寒冷的老麻雀。
越往家走，陳山河的心頭越是沉重。
家，其實(shí)就只剩下兩間低矮的土坯房和一個(gè)巴掌大的小院。
父親早年間據(jù)說(shuō)是給人看**的，在那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中受了沖擊，沒(méi)熬過(guò)去，早早沒(méi)了。
母親含辛茹苦把他拉扯大，送他上了高中，又眼看著他下鄉(xiāng)，身體也熬垮了。
他這次回來(lái)，一大半原因就是為了照顧身體日益不好的母親。
推開(kāi)吱呀作響的木院門(mén)，院子里收拾得還算干凈，但掩不住一股破敗氣。
母親聽(tīng)到動(dòng)靜，撩開(kāi)棉布門(mén)簾探出身，見(jiàn)到是他，渾濁的眼睛頓時(shí)亮了：“山河？
咋這么早就到了？
也不捎個(gè)信讓援朝去接接你！”
“媽，沒(méi)多少東西，自己就走回來(lái)了?！?br>
陳山河放下包，趕緊攙住母親。
母親的手粗糙得像老樹(shù)皮，身子骨也單薄得讓人心酸。
“援朝那孩子，晌午還來(lái)了，送了點(diǎn)他自個(gè)兒打的干柴火，真是好孩子……”母親絮絮叨叨地說(shuō)著。
張?jiān)撬l(fā)小，一起光**長(zhǎng)大的，后來(lái)當(dāng)了兵，復(fù)員回來(lái)在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站找了個(gè)臨時(shí)工的活兒，平時(shí)沒(méi)少幫襯他家。
屋里光線昏暗，炕燒得溫?zé)幔屢宦肥軆龅年惿胶由陨耘瓦^(guò)來(lái)。
母親忙著去給他弄吃的，他則打量著這個(gè)熟悉又陌生的家。
家具還是老樣子，唯一顯眼的是靠墻那個(gè)老舊的黑漆木柜，那是他爺爺那輩傳下來(lái)的東西。
吃過(guò)一碗熱騰騰的疙瘩湯，身上有了力氣。
母親坐在炕邊，又開(kāi)始念叨起工作的事，言語(yǔ)間滿是憂愁。
陳山河心里煩悶，又不好表現(xiàn)出來(lái)，只得岔開(kāi)話題：“媽，我瞅瞅柜子里還有我以前的舊衣裳不，翻換一下?！?br>
“瞅吧瞅吧，都在里頭呢。
唉……”母親嘆了口氣，不再多說(shuō)。
陳山河打開(kāi)那老木柜，一股樟木和舊衣服混合的氣味撲面而來(lái)。
里面多是些陳舊衣物和一些零碎家什。
他心不在焉地翻撿著，手指忽然碰到柜子最里頭一個(gè)硬硬的、冰涼的物件。
他愣了一下，下意識(shí)地把它掏了出來(lái)。
那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的布包，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，落滿了灰塵。
布包的顏色己經(jīng)難以辨認(rèn)，但摸上去質(zhì)地很厚實(shí)。
“媽，這是啥？”
陳山河揚(yáng)了揚(yáng)手里的布包。
母親瞇著眼看了看，搖搖頭：“老輩子傳下來(lái)的玩意兒，你爹以前當(dāng)寶貝似的收著，后來(lái)……就不讓看了，我也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
你瞅瞅是個(gè)啥？”
陳山河心中一動(dòng)，拂去灰塵，小心翼翼地解開(kāi)那己經(jīng)有些發(fā)脆的布條。
里面露出的東西，讓他有些意外。
那是一根煙袋鍋。
黃銅的煙鍋頭，烏木的煙桿，玉石咬嘴。
做工頗為精細(xì)，但年代顯然很久遠(yuǎn)了，黃銅部分有著厚厚的包漿，烏木上也盡是磨損的痕跡。
看起來(lái)，像是老一輩人常用的物件，只是比普通莊稼漢用的要講究些。
他拿著煙袋鍋，坐回炕沿，無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的煙鍋頭。
父親的身影在他記憶里己經(jīng)很模糊了，只記得是個(gè)沉默寡言的男人，偶爾會(huì)對(duì)著一些舊書(shū)本出神。
**先生……這名聲在那個(gè)年代，可不是什么好標(biāo)簽。
鬼使神差地，他用手指仔細(xì)地擦拭著煙鍋頭內(nèi)側(cè)積累的煙油焦垢。
忽然，他的指尖感到了一絲不尋常的凸起。
不是磨損造成的凹痕，那感覺(jué)……像是刻意雕刻上去的紋路？
他立刻湊到窗邊，借著傍晚微弱的光線，仔細(xì)看去。
煙鍋頭內(nèi)側(cè)，積年累
才剛進(jìn)十月，呼嘯的北風(fēng)就己經(jīng)卷著枯黃的落葉，抽打在行人臉上，生疼。
空氣里彌漫著燒炕的煤煙味和泥土降溫后特有的土腥氣，一種蕭瑟而冷硬的氣息，是這片黑土地冬季來(lái)臨前最后的、也是最常見(jiàn)的預(yù)告。
陳山河裹緊了身上那件洗得發(fā)白、肘部還打著深色補(bǔ)丁的藍(lán)色棉襖，背著個(gè)鼓鼓囊囊的舊帆布包，深一腳淺一腳地走在龍河鎮(zhèn)坑洼不平的土路上。
他剛從幾百里地外的知青點(diǎn)回來(lái)，手續(xù)辦得拖拉，首到天快冷了才徹底弄利索。
出去了幾年，鎮(zhèn)子似乎沒(méi)什么大變樣，低矮的土坯房或磚房連成片，墻上斑駁的標(biāo)語(yǔ)還能依稀辨認(rèn)出過(guò)去的狂熱，只是如今顏色褪去，只剩幾分寂寥。
偶爾能看到一兩棟新起的紅磚房，顯得格外扎眼。
“山河？
是山河不？”
一個(gè)略帶沙啞的鄉(xiāng)音在旁邊響起。
陳山河扭頭，是鎮(zhèn)口老劉頭，正揣著袖子蹲在自家小賣(mài)部門(mén)口曬太陽(yáng)，一張臉皺得像風(fēng)干的核桃。
“劉叔，是我?！?br>
陳山河停下腳步，臉上擠出些笑模樣。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，禮數(shù)不能缺。
“哎呦，真是你??！
啥前兒回來(lái)的？
這是……不下放了？
徹底回來(lái)了？”
老劉頭站起身，上下打量著他，眼神里有好奇，也有幾分看熱鬧的意味。
知青返城，在眼下不算新鮮事，但每個(gè)回來(lái)的年輕人，都免不了被這樣審視一番——工作咋辦？
對(duì)象咋辦？
往后日子咋過(guò)？
“嗯，剛回來(lái)。
手續(xù)都辦完了。”
陳山河簡(jiǎn)短地回答，不愿多談。
未來(lái)的路怎么走，他自己心里也正是一片茫然。
回城是盼了多年的事，可真回來(lái)了，面對(duì)的是更加現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題。
工作？
哪那么容易。
頂替父母？
他家里情況特殊。
“回來(lái)好，回來(lái)好??！
爹媽跟前有個(gè)照應(yīng)?！?br>
老劉頭念叨著，忽然壓低了聲音，“哎，山河，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)尋著工作呢？
要不……跟你劉叔倒騰點(diǎn)山貨？
好歹混口飯吃。”
陳山河知道老劉頭私下里干點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，這年月**松動(dòng)了些，但搞不好還是會(huì)被扣上“投機(jī)倒把”的**。
他笑了笑，沒(méi)接話茬：“謝了劉叔，我先安頓下來(lái)再說(shuō)。
您忙著，我先家去了?！?br>
“中，中！
快回去吧！
**前兒還念叨你呢！”
老劉頭揮揮手，又重新蹲了回去，像一只習(xí)慣了寒冷的老麻雀。
越往家走，陳山河的心頭越是沉重。
家，其實(shí)就只剩下兩間低矮的土坯房和一個(gè)巴掌大的小院。
父親早年間據(jù)說(shuō)是給人看**的，在那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中受了沖擊，沒(méi)熬過(guò)去，早早沒(méi)了。
母親含辛茹苦把他拉扯大，送他上了高中，又眼看著他下鄉(xiāng)，身體也熬垮了。
他這次回來(lái)，一大半原因就是為了照顧身體日益不好的母親。
推開(kāi)吱呀作響的木院門(mén)，院子里收拾得還算干凈，但掩不住一股破敗氣。
母親聽(tīng)到動(dòng)靜，撩開(kāi)棉布門(mén)簾探出身，見(jiàn)到是他，渾濁的眼睛頓時(shí)亮了：“山河？
咋這么早就到了？
也不捎個(gè)信讓援朝去接接你！”
“媽，沒(méi)多少東西，自己就走回來(lái)了?！?br>
陳山河放下包，趕緊攙住母親。
母親的手粗糙得像老樹(shù)皮，身子骨也單薄得讓人心酸。
“援朝那孩子，晌午還來(lái)了，送了點(diǎn)他自個(gè)兒打的干柴火，真是好孩子……”母親絮絮叨叨地說(shuō)著。
張?jiān)撬l(fā)小，一起光**長(zhǎng)大的，后來(lái)當(dāng)了兵，復(fù)員回來(lái)在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站找了個(gè)臨時(shí)工的活兒，平時(shí)沒(méi)少幫襯他家。
屋里光線昏暗，炕燒得溫?zé)幔屢宦肥軆龅年惿胶由陨耘瓦^(guò)來(lái)。
母親忙著去給他弄吃的，他則打量著這個(gè)熟悉又陌生的家。
家具還是老樣子，唯一顯眼的是靠墻那個(gè)老舊的黑漆木柜，那是他爺爺那輩傳下來(lái)的東西。
吃過(guò)一碗熱騰騰的疙瘩湯，身上有了力氣。
母親坐在炕邊，又開(kāi)始念叨起工作的事，言語(yǔ)間滿是憂愁。
陳山河心里煩悶，又不好表現(xiàn)出來(lái)，只得岔開(kāi)話題：“媽，我瞅瞅柜子里還有我以前的舊衣裳不，翻換一下?！?br>
“瞅吧瞅吧，都在里頭呢。
唉……”母親嘆了口氣，不再多說(shuō)。
陳山河打開(kāi)那老木柜，一股樟木和舊衣服混合的氣味撲面而來(lái)。
里面多是些陳舊衣物和一些零碎家什。
他心不在焉地翻撿著，手指忽然碰到柜子最里頭一個(gè)硬硬的、冰涼的物件。
他愣了一下，下意識(shí)地把它掏了出來(lái)。
那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的布包，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，落滿了灰塵。
布包的顏色己經(jīng)難以辨認(rèn)，但摸上去質(zhì)地很厚實(shí)。
“媽，這是啥？”
陳山河揚(yáng)了揚(yáng)手里的布包。
母親瞇著眼看了看，搖搖頭：“老輩子傳下來(lái)的玩意兒，你爹以前當(dāng)寶貝似的收著，后來(lái)……就不讓看了，我也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
你瞅瞅是個(gè)啥？”
陳山河心中一動(dòng)，拂去灰塵，小心翼翼地解開(kāi)那己經(jīng)有些發(fā)脆的布條。
里面露出的東西，讓他有些意外。
那是一根煙袋鍋。
黃銅的煙鍋頭，烏木的煙桿，玉石咬嘴。
做工頗為精細(xì)，但年代顯然很久遠(yuǎn)了，黃銅部分有著厚厚的包漿，烏木上也盡是磨損的痕跡。
看起來(lái)，像是老一輩人常用的物件，只是比普通莊稼漢用的要講究些。
他拿著煙袋鍋，坐回炕沿，無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的煙鍋頭。
父親的身影在他記憶里己經(jīng)很模糊了，只記得是個(gè)沉默寡言的男人，偶爾會(huì)對(duì)著一些舊書(shū)本出神。
**先生……這名聲在那個(gè)年代，可不是什么好標(biāo)簽。
鬼使神差地，他用手指仔細(xì)地擦拭著煙鍋頭內(nèi)側(cè)積累的煙油焦垢。
忽然，他的指尖感到了一絲不尋常的凸起。
不是磨損造成的凹痕，那感覺(jué)……像是刻意雕刻上去的紋路？
他立刻湊到窗邊，借著傍晚微弱的光線，仔細(xì)看去。
煙鍋頭內(nèi)側(cè)，積年累