2021 年 2 月 28 日的午后，江蘇隊梯隊訓(xùn)練基地的草坪泛著青灰色的冷光。

薄冰在草葉間碎裂，踩上去咯吱作響，像誰在耳邊嚼著玻璃碴。

15 歲的崔麒麟縮著脖子往手心哈氣，指關(guān)節(jié)凍得發(fā)紅，卻還是把那件寬大的 9 號球衣往褲腰里又塞了塞 —— 球衣是前腰老隊員淘汰的，背后印著模糊的名字，下擺能蓋住他半個**。

“麒麟，接好！”

木易的喊聲從球門區(qū)飄過來，帶著白霧砸在他臉上。

崔麒麟抬頭時，看見足球在陽光下劃出亮線，像條銀色的蛇。

他迎著球沖出去，右腳外腳背輕輕一卸，皮球順著小腿滾到腳邊，緊接著突然變向，左腳內(nèi)側(cè)把球往底線推。

冰面讓腳步發(fā)滑，他踉蹌著擰身，膝蓋在草皮上擦出半米長的白痕，卻在身體即將倒地時，用腳尖把球勾向球門遠角。

“擦柱！”

木易猛地拍了下門柱，手套上的防滑粉簌簌往下掉，“再偏五公分，我就得鉆球網(wǎng)里撿球了?！?br>
崔麒麟彎腰系鞋帶，鞋眼凍得發(fā)澀，手指要用力才能把鞋帶穿過去。

他眼角的余光掃過辦公樓，那里的玻璃門總像沒關(guān)嚴似的透著風(fēng)。

此刻門口卻圍了十幾個人，幾個穿夾克的教練背著手抽煙，煙霧在冷天里散得慢，像掛在半空的灰紗。

家長們的身影在煙霧里晃動，有人在揮手，有人在低頭看手機，他心里突然像被冰錐刺了下 —— 昨天晚飯時，他聽見宿舍***打電話，說 “工資都發(fā)不出來了，怕是撐不過月底”。

“集合！

全體隊員，辦公樓前集合！”

領(lǐng)隊的吼聲像塊石頭砸進訓(xùn)練場，驚飛了場邊楊樹上的麻雀。

三十多個少年扛著球包往旗桿下跑，棉服摩擦的聲音里，崔麒麟被后面的人撞了肩膀。

他回頭看見李東堯，對方懷里還揣著個筆記本，封面上露出半截戰(zhàn)術(shù)圖，紅筆畫的箭頭歪歪扭扭，像剛被踩過的蛇。

“怎么回事？”

李東堯的聲音比平時尖，“不是說下午練定位球嗎？”

崔麒麟沒說話。

他數(shù)著旗桿上的紋路，那是去年夏天暴雨沖出來的裂痕，像道沒長好的疤。

領(lǐng)隊站在臺階上，手里捏著張 A4 紙，紙角被風(fēng)吹得卷起來。

周圍的說話聲漸漸低下去，只有風(fēng)刮過球場的聲音，嗚嗚的像誰在哭。

“經(jīng)俱樂部董事會研究決定，” 領(lǐng)隊的聲音抖得厲害，每個字都像從牙縫里擠出來的，“即日起，江蘇足球俱樂部各級梯隊停止運營。

所有球員…… **離隊手續(xù)?！?br>
后面的話像被風(fēng)吹散了。

崔麒麟盯著旗桿上的隊旗，藍色的 “江蘇” 二字在風(fēng)里抽打著，邊角卷得像塊破布。

他聽見身邊有人倒吸冷氣，有人的球包 “哐當” 掉在地上。

木易的手套落在腳邊，藍色的橡膠護指露出來，像根折斷的骨頭。

李東堯的筆記本 “啪” 地合上，他抬頭時，崔麒麟看見他眼里的***，像冬天凍裂的地面。

“為什么？”

后排突然炸出個聲音，是替補門將小宇，“我們上周還贏了邀請賽冠軍！”

家長們一下子涌上來，把領(lǐng)隊圍在中間。

崔麒麟看見李東堯的爸爸擠到最前面，他是個戴眼鏡的醫(yī)生，平時總穿白大褂，今天卻穿了件黑色羽絨服，胳膊上還別著醫(yī)院的工作牌。

爭吵聲像潮水似的漫過來，有家長在喊 “違約金”，有家長在問 “其他隊能不能接收”，領(lǐng)隊的聲音被淹沒在潮水里，只剩些零碎的詞：“資金鏈…… 沒辦法…… 己經(jīng)盡力了……”崔麒麟突然轉(zhuǎn)身往宿舍跑。

棉鞋踩在冰面上打滑，他卻跑得飛快，樓道里的聲控?zé)舯荒_步聲驚醒，昏黃的光跟著他往上跳。

三樓走廊里，玉田正抱著個紙箱往樓下走，箱子里露出半截球衣，是他那件印著 “10 號” 的訓(xùn)練服。

這個一米九的大個子哭得肩膀抽抽，看見崔麒麟時，眼淚突然掉得更兇了。

“我爸剛才打電話，” 玉田的聲音哽咽著，像被什么堵住了喉嚨，“說讓我回家…… 幫他種大棚?！?br>
崔麒麟沒說話，沖進自己的宿舍。

他的 9 號球衣掛在床頭，是用三個月早餐錢跟成年隊老隊員換的，對方轉(zhuǎn)會去了山東，臨走時拍著他的肩膀說 “這號碼跟你有緣”。

他踩著凳子把球衣扯下來，布料上還留著塊淡紅色的印記 —— 那是上周訓(xùn)練時蹭的鼻血，他偷偷繡了只丹頂鶴蓋住，針腳歪歪扭扭的，卻能看出展開的翅膀。

“鹽城濕地的丹頂鶴，能飛兩千多公里呢。”

他當時跟木易炫耀，對方正用馬克筆在手套上畫太陽，頭也不抬地說 “再能飛，也得有落腳的地方”。

下樓時，他看見木易蹲在宿舍門口的臺階上，手里捏著兩張疊起來的紙。

北風(fēng)把他的頭發(fā)吹得貼在額頭上，睫毛上結(jié)著細小的冰粒，像撒了把碎鉆。

“南京城市隊的試訓(xùn)通知，” 木易把其中一張遞過來，紙邊被凍得發(fā)硬，“我爸托人找的關(guān)系，說讓我們倆……”崔麒麟的目光越過他，望向訓(xùn)練基地的大門。

門柱上還貼著上周的海報，是梯隊合影，他站在后排最右邊，因為個子矮，腳尖踮得老高。

遠處的濕地在灰云下泛著白，一群丹頂鶴正從云層里穿出來，翅膀展開時，在鉛灰色的天上劃出幾道亮線。

“我不打算去?！?br>
崔麒麟把球衣往懷里緊了緊，布料上的鶴嘴硌著肋骨，像塊滾燙的烙鐵，“我媽昨天打電話，說…… 讓我回去上學(xué)?！?br>
木易的手僵在半空。

風(fēng)卷著冰粒打過來，崔麒麟覺得臉頰像被砂紙磨過，疼得發(fā)麻。

他看見對方喉結(jié)動了動，想說什么，卻最終只是把那張通知折成方塊，塞進崔麒麟的褲兜。

“拿著吧，” 木易站起身，拍了拍他的肩膀，“萬一…… 想通了呢？”

長途汽車駛離基地時，崔麒麟把臉貼在車窗上。

訓(xùn)練樓越來越小，最后變成個灰點，像掉在地上的橡皮。

車過長江大橋時，他掀開窗簾，落日正往江水里沉，把水面染成金紅色，像極了去年他在梯隊進第一個球時，看臺上炸開的彩帶。

褲兜里的試訓(xùn)通知硌著大腿，他摸出來展開，南京隊的隊徽旁邊，不知什么時候被木易畫了個小小的太陽，鉛筆描的，邊緣有些模糊。

球衣被他揉成一團抱在懷里，丹頂鶴的翅膀硌著心口。

車窗外，那群丹頂鶴正往南飛，翅膀在暮色里閃著微光，像誰撒了把星星在天上。