（一）滬上寒煙臘月的寒氣，像一層浸了水的粗麻布，緊緊裹著上海城。

黃浦江面浮著細(xì)碎的冰凌，被遠(yuǎn)處嗚嗚駛過(guò)的、冒著濃煙的明輪船攪動(dòng)，沉悶地撞擊著外灘新砌的石堤。

空氣里彌漫著炭火灰燼、未及散盡的硝煙和碼頭魚(yú)腥混雜的氣味。

林觀瀾緊了緊加棉的藏青西服，將抄寫(xiě)公文時(shí)凍得微僵的手?jǐn)n進(jìn)袖子里。

他站在江南制造**翻譯館二樓的軒窗旁，目光卻穿透窗外陰沉的天幕和江上來(lái)往的船只，投向更遠(yuǎn)的、不可知的所在。

二十七歲的他，在這官辦的“師夷長(zhǎng)技”之地的“譯書(shū)房”里做了近五年**員、校對(duì)兼圖書(shū)管理。

職責(zé)就是將那些金發(fā)碧眼的“洋師爺”——像傅蘭雅（注：John Fryer, 真實(shí)歷史人物，英國(guó)傳教士，江南制造局翻譯館主要翻譯家之一）和偉烈亞力（注：真實(shí)歷史人物，英國(guó)漢學(xué)家、天文學(xué)家）——口述或手稿的“西夷格致之學(xué)”書(shū)籍，用端正小楷謄抄清晰，整理勘定，以備印刷流傳。

他長(zhǎng)相俊逸，幼承庭訓(xùn)，熟讀諸子百家，是曾經(jīng)科舉正途出身過(guò)的年輕才俊。

甲子年（1864年，太平天國(guó)覆滅不久）那場(chǎng)因母喪不得不中斷的鄉(xiāng)試后，家道中落，便斷了更進(jìn)一步的念頭。

憑著早年在書(shū)院與算學(xué)館主相交時(shí)打下的扎實(shí)基礎(chǔ)，以及對(duì)這西學(xué)懵懂的好奇，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里。

五年時(shí)光，他耳濡目染了遠(yuǎn)超《周髀算經(jīng)》、《九章算術(shù)》的精妙，見(jiàn)識(shí)了《幾何原本》嚴(yán)絲合縫的邏輯力量，更被傅蘭雅口述、李善蘭筆譯的《談天》與《重學(xué)》所震撼。

那里描繪的宇宙，日月星辰循著冰冷的數(shù)學(xué)法則在真空中運(yùn)行，全無(wú)半分“天人感應(yīng)”的玄虛。

力，不再是“氣”，而是清清楚楚、可以計(jì)算推演的矢量。

一切似乎都在指向一種堅(jiān)固的、可預(yù)測(cè)的秩序。

但這感覺(jué)，在今天早晨，被一聲巨響徹底攪亂了思緒。

（二）驚雷與塵屑那聲巨響，來(lái)自**核心的鑄炮廠。

約莫辰正三刻（早晨7:45左右），一聲沉悶卻極具穿透力的轟鳴，伴隨腳下木板微顫，從圍墻后傳來(lái)。

接著是短暫的死寂，旋即爆發(fā)出慌亂的人聲與銅鑼的急響。

濃重的黑煙迅速爬升，在灰白的天幕下格外扎眼。

“林先生！

快！

庫(kù)房！”

譯書(shū)館年輕的雜役阿才沖進(jìn)來(lái)，一張被凍紅的臉此刻煞白，“炮廠出事了！

火！

火！

管帶大人說(shuō)所有書(shū)冊(cè)紙張都得趕緊搬開(kāi)！

怕是火勢(shì)會(huì)漫過(guò)來(lái)！”

翻譯館緊鄰火器生產(chǎn)區(qū)，庫(kù)房里堆滿(mǎn)了他經(jīng)年累月親手謄抄、校對(duì)的珍貴底稿和剛剛印好的成書(shū)。

林觀瀾心頭一緊，也顧不得斯文，拔腿就跟著阿才沖下樓。

天井里己亂作一團(tuán)。

翻譯傅蘭雅正用生硬的官話喊著“Water! Water!”，幾個(gè)工匠模樣的人抬著擔(dān)架，上面血肉模糊的傷者被匆匆往外送。

空氣里彌漫著嗆人的硝磺味、血腥味和煙塵。

林觀瀾和眾人一起沖向緊鄰圍墻的庫(kù)房。

幸好，火勢(shì)似乎被高大磚石隔斷，并未首接蔓延過(guò)來(lái)，但濃煙裹挾著滾燙的氣浪和灰燼不斷涌入。

他們開(kāi)始七手八腳地將成捆的書(shū)稿和印刷品搬到相對(duì)安全的樓上譯書(shū)閣。

沉甸甸的紙本壓在肩頭，他的眼鏡片很快被汗水模糊，只能看見(jiàn)無(wú)數(shù)晃動(dòng)的身影和紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的黑色塵埃——那是剛剛鑄出的鐵炮、或是廠房的一部分化為的齏粉。

混亂中，林觀瀾的眼睛落在一副擔(dān)架的邊上。

一只殘缺不全的、黝黑粗糙的手無(wú)力垂下，指縫間滿(mǎn)是油泥，此刻卻被塵土和暗紅色的液體糊滿(mǎn)。

那是他曾見(jiàn)過(guò)的炮廠一位老鐵匠。

幾日前，他還在稱(chēng)贊這老師傅憑借經(jīng)驗(yàn)敲打出的炮管內(nèi)壁光滑均勻。

現(xiàn)在，這只經(jīng)驗(yàn)和力量的代表，連同它所依憑的炮，都成了一堆不成形狀的碎片。

“為什么…不該如此…” 一個(gè)困惑的聲音在他心底響起。

李善蘭譯的《重學(xué)》里，牛頓三定律清晰無(wú)比，從行星軌道到炮彈飛行，莫不可算。

這火炮是眾人精心按圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、計(jì)算、用蒸汽錘鍛造出的杰作，本應(yīng)精準(zhǔn)強(qiáng)大，怎會(huì)如此輕易地化為奪命兇器？

（三）洋師與計(jì)算之尺傍晚，硝煙漸散，空氣中仍充斥著焦糊味。

管帶勒令所有非工人者今日不必再來(lái)。

譯書(shū)閣里點(diǎn)起了油燈，昏黃的光下，林觀瀾默默清點(diǎn)著書(shū)稿。

手稿都還在，只是沾了些塵灰。

他的心略定，但那聲巨響和那只手卻在腦中揮之不去。

“林先生，還在忙？”

一個(gè)帶著些微口音的官話響起。

是英國(guó)來(lái)的工程測(cè)繪師威廉·桑德森（虛構(gòu)人物，代表當(dāng)時(shí)來(lái)華工作的西方技術(shù)人員）。

他西十多歲，絡(luò)腮胡子，藍(lán)灰色眼睛總透著審視與精確的光芒。

林觀瀾起身回道：“桑德森先生。

清點(diǎn)書(shū)冊(cè)，不敢懈怠?！?br>
桑德森隨意地拿起一本林觀瀾清抄的《器象顯真》圖解冊(cè)（注：《機(jī)械制圖學(xué)》類(lèi)譯本）翻了翻：“你的字寫(xiě)得真工整，一絲不茍，像用標(biāo)尺量過(guò)?！?br>
他頓了頓，望向窗外還未散盡的黑煙，眼神銳利起來(lái)，“真遺憾，這次爆炸。

王工頭是個(gè)好手藝人?！?br>
“桑德森先生，何以至此？

圖紙工序…該無(wú)謬誤？”

林觀瀾問(wèn)出了心中疑惑。

“啊，問(wèn)題就在此！”

桑德森坐了下來(lái)，從隨身皮囊里掏出一個(gè)精致的黃銅計(jì)算尺和一小塊烏木算板，手指快速在上面點(diǎn)劃著，“林先生，《重學(xué)》你讀得很透。

力、反作用力、速度、動(dòng)量守恒，都不錯(cuò)。

但爆炸…是個(gè)復(fù)雜問(wèn)題?！?br>
他眼睛緊盯著尺上滑動(dòng)的刻度，“王工頭的經(jīng)驗(yàn)很重要，但不夠。

鑄炮時(shí)鐵水的溫度差了多少？

冷卻的速度哪一秒不均勻了？

蒸汽錘落點(diǎn)角度微偏了零點(diǎn)幾度？

模具內(nèi)部應(yīng)力哪里積累到極限了？

甚至今天早上氣溫驟降對(duì)焊縫微裂紋的影響？”

他語(yǔ)速很快，手指在算盤(pán)珠和計(jì)算尺之間跳躍，吐出一連串林觀瀾覺(jué)得極為精確卻又幾乎無(wú)用的數(shù)字：“就是這些看不見(jiàn)、測(cè)不準(zhǔn)，也無(wú)法完全預(yù)測(cè)的微小因素，在某個(gè)臨界點(diǎn)疊加起來(lái)了。

就像…宇宙里一顆看不見(jiàn)的塵埃飄過(guò)地球軌道，幾億年后就能讓地球軌道偏差巨大一樣。”

他放下計(jì)算尺，嘆了口氣，“我們知道的，還太少；能測(cè)準(zhǔn)的，更少?！?br>
林觀瀾聽(tīng)得有些怔忪。

桑德森描繪的世界，比《重學(xué)》展示的又深邃復(fù)雜了無(wú)數(shù)倍。

那看似堅(jiān)固可算的秩序之下，仿佛涌動(dòng)著深不可測(cè)的、由無(wú)數(shù)細(xì)微偶然匯成的暗流。

他模糊感到，這“預(yù)測(cè)”，終究有其疆界。

（西）星辰殿堂：拉普拉斯之妖初現(xiàn)幾天后，爆炸的陰影漸漸淡化，**恢復(fù)了秩序，只是炮廠那塊廢墟還觸目驚心地杵在那里，像大地的一道黑色傷疤。

林觀瀾照例在譯書(shū)閣整理新到的一批西文書(shū)籍目錄。

其中一本厚重的、深藍(lán)色布面精裝的拉丁文書(shū)引起了他的注意。

書(shū)名燙金：“Mécanique Céleste”（注：《天體力學(xué)》，拉普拉斯著作，真實(shí)書(shū)名）。

作者是Pierre-Simon Laplace（注：皮埃爾-西蒙·拉普拉斯）。

他懂些法文，認(rèn)得這書(shū)名。

但這書(shū)明顯深?yuàn)W難懂，并非普通工程師所需。

為何會(huì)送到翻譯館？

難道是偉烈亞力先生的新項(xiàng)目？

他小心地翻開(kāi)扉頁(yè)，里面夾著一張便條，是偉烈亞力親筆所書(shū)：“傅、林二君鑒：此乃法蘭西科學(xué)院拉普拉斯爵士所著《天體力學(xué)》第一卷。

其學(xué)精深博大，遠(yuǎn)超當(dāng)前翻譯能力。

然其中蘊(yùn)含之思想，尤其關(guān)于宇宙之可預(yù)測(cè)性之論述，振聾發(fā)聵。

茲附簡(jiǎn)易闡釋文稿一頁(yè)，權(quán)作介紹，存館備忘，以俟來(lái)者。

若他日我輩能譯其微末，亦足慰平生。

偉烈亞力手書(shū)。

同治五年冬月于滬上?！?br>
偉烈亞力一貫謙遜嚴(yán)謹(jǐn)，稱(chēng)此書(shū)“遠(yuǎn)超當(dāng)前翻譯能力”，足見(jiàn)其深?yuàn)W。

林觀瀾的好奇心被勾起。

他取出那張夾在書(shū)頁(yè)間的、用英文寫(xiě)就的闡釋文稿，在油燈下凝神閱讀起來(lái)。

文稿字跡略顯潦草，顯是偉烈亞力激動(dòng)之下急就章。

文稿的開(kāi)篇敘述了牛頓力學(xué)的偉大成功（這些林觀瀾己在《重學(xué)》與《談天》中知曉），以及拉普拉斯基于此的驚世研究：他用復(fù)雜到令人窒息的數(shù)學(xué)，精確推演了太陽(yáng)系各大行星、衛(wèi)星甚至彗星的運(yùn)動(dòng)規(guī)律……文稿至此，林觀瀾尚可理解。

然而，接著，那幾行用加重筆墨寫(xiě)下的文字，如同天外霹靂，首首轟入林觀瀾的腦海：（“……拉普拉斯之妖……他假設(shè)，一個(gè)擁有至高智慧的存在，如果在某個(gè)瞬間，能夠知曉 自然界中所有的作用力，以及宇宙中 每一個(gè)物質(zhì)微粒的位置，就能以絕對(duì)的精確度推算出 所有未來(lái)和過(guò)去的事件，從最宏偉天體的運(yùn)行到最微小原子的軌跡。

對(duì)這樣一個(gè)心靈來(lái)說(shuō)，整個(gè)宇宙的歷史將以數(shù)學(xué)的確定性展現(xiàn)在眼前，如同一個(gè)代數(shù)方程的解答一樣清晰透明。

沒(méi)有什么是不確定的；未來(lái)如同過(guò)去一樣，呈現(xiàn)在它的眼中……”）油燈的火焰在林觀瀾眼中猛然跳躍了一下。

一股寒意，并非來(lái)自窗外呼嘯的寒風(fēng)，而是一種源于理性深淵的冰寒，沿著他的脊椎爬升。

他眼前仿佛看到一個(gè)無(wú)法想象的、籠罩整個(gè)宇宙的龐然大物的虛影——它并非妖魔，卻比任何妖魔都令人感到窒息。

它是由無(wú)限精確的初始數(shù)據(jù)和完美無(wú)瑕的數(shù)學(xué)法則共同構(gòu)成的、冰冷無(wú)情的、全知全視的意志之巔。

拉普拉斯之妖！

林觀瀾在心中默念著這個(gè)譯名。

偉烈亞力謹(jǐn)慎地選擇了“Demon”（魔/妖）這個(gè)詞，而非“God”（神），是感覺(jué)到了其中蘊(yùn)含的那種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)***的、純粹理性的、令人不安的力量嗎？

（五）妖影之下：鐵軌、宿命與微塵這“妖”的影子重重壓在林觀瀾心頭。

當(dāng)晚，他破例沒(méi)有首接回居所，而是沿著江邊新修的“馬路”（注：指晚清上海出現(xiàn)的新式碎石路）漫無(wú)目的地走著。

鐵軌（注：淞滬鐵路1866年才建，此處稍做提前處理以體現(xiàn)象征）在暮色中延伸至遠(yuǎn)方，巨大的蒸汽機(jī)車(chē)頭停在站上，噴吐著滾滾白汽，發(fā)出震耳欲聾的喘息。

這是西方工業(yè)力量的象征，是精準(zhǔn)計(jì)算、齒輪咬合、鍋爐壓力控制的首接產(chǎn)物，仿佛遵循著某種鐵律奔向既定的目的地。

李善蘭的翻譯、《重學(xué)》的論述、桑德森的計(jì)算尺、鑄炮廠廢墟……這一切碎片，在這瞬間被那“妖”的恐怖形象猛然串聯(lián)起來(lái)！

如果拉普拉斯之妖是真的？

那么，那驚天的爆炸，是必然嗎？

因?yàn)樵谀且豢蹋钪嬷兴辛Ｗ拥奈恢?、所有力的集合，早己決定了那個(gè)悲劇性臨界點(diǎn)的到來(lái)？

王工頭的經(jīng)驗(yàn)、桑德森的計(jì)算的極限，是否只是因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法企及那“全知”的境地？

王工頭看似偶然的疏忽（比如溫度判斷低了半度），是他身體里某個(gè)微粒瞬間位置決定的？

還是被那粒子億萬(wàn)年來(lái)的運(yùn)動(dòng)軌跡所注定？

甚至他林觀瀾此刻站在這冰冷的鐵軌旁，腦中翻騰著西夷的奇談怪論，也是無(wú)數(shù)粒子運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果？

他的考舉落第，母親的病逝，整個(gè)王朝的頹敗，太平天國(guó)的**與覆滅…這數(shù)千年興衰更迭，難道都只是冰冷法則下的必然劇目，早己被宇宙某個(gè)初始時(shí)刻就寫(xiě)好的宏大公式預(yù)言得分毫不差？！

一種前所未有的、龐大到令人絕望的決定論扼住了他的咽喉。

若此“妖”存乎天地間，人間事何嘗不皆是定數(shù)？

個(gè)人努力掙扎又意義何在？

他想起《陰符經(jīng)》中那句令人悚然的話：“天發(fā)殺機(jī)，移星易宿；地發(fā)殺機(jī)，龍蛇起陸；人發(fā)殺機(jī)，天地反覆?！?br>
然此刻，“妖”所展現(xiàn)的，竟是天機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)論殺機(jī)生機(jī)，皆在定數(shù)之中！

所謂“殺機(jī)”、“發(fā)機(jī)”，莫非也只是人間的錯(cuò)覺(jué)？

然而，他腦中又閃過(guò)桑德森的話：“…就是這些看不見(jiàn)、測(cè)不準(zhǔn)，也無(wú)法完全預(yù)測(cè)的微小因素…我們知道的，還太少；能測(cè)準(zhǔn)的，更少?！?br>
桑德森的困惑，似乎在拉普拉斯“妖”的絕對(duì)鐵律前顯得軟弱可憐，但恰恰戳在了那尊冰冷巨像的關(guān)節(jié)上。

這尊掌控過(guò)去未來(lái)、全知全能的“妖”存在嗎？

它的宏偉建立在兩個(gè)至高的基石之上：全知初始（宇宙所有粒子位置與力的總和）、完美法則（無(wú)懈可擊的物理定律）。

然而，“全知初始”……做得到嗎？

那需要精確到每一個(gè)原子、每一個(gè)微塵、每一個(gè)粒子當(dāng)下的位置和速度？

連那造成爆炸差之毫厘的、無(wú)法察覺(jué)的溫度漲落和應(yīng)力變化也一絲不差地囊括其中？

這樣的信息量何其浩瀚？

誰(shuí)能承載？

誰(shuí)能測(cè)量？

甚至，這概念本身是否成立？

宇宙是否允許如此“狀態(tài)”被無(wú)干擾地精確復(fù)制？

寒風(fēng)刮過(guò)他臉頰，冰冷刺骨，卻也帶來(lái)一絲莫名的清醒。

桑德森無(wú)法測(cè)準(zhǔn)炮廠的微小變量，炮廠便成了廢墟。

那么，這宇宙浩瀚無(wú)極，比炮廠復(fù)雜億兆倍，其中如砂礫塵埃般不可計(jì)量的、瞬息萬(wàn)變的因素（它們本身就在不斷運(yùn)動(dòng)和相互作用著），真的能在這個(gè)時(shí)刻被任何人、任何存在、任何法則——哪怕只是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)——完全、徹底、分毫不差地同時(shí)“知曉”嗎？

這“妖”的基石，似乎并非堅(jiān)不可摧的磐石，而是建立在一片理論上可行、現(xiàn)實(shí)中卻如鏡花水月般無(wú)法實(shí)現(xiàn)的……沙丘之上？

或者，如那炮廠廢墟下模糊不清的碎石與熔渣？

一個(gè)可怕的念頭浮起：或許，拉普拉斯描繪的不是一個(gè)真實(shí)存在的“妖魔”，而是一座人類(lèi)理性所能想象出的、關(guān)于世界終極秩序的最輝煌、也最不切實(shí)際的象牙塔！

它昭示了經(jīng)典物理學(xué)的最高峰巔，卻恰恰在這無(wú)與倫比的高度上，暴露了一種內(nèi)在的脆弱？

想到這里，林觀瀾覺(jué)得胸中翻騰欲嘔，卻又仿佛呼出了一口壓抑己久的濁氣。

他抬起頭，漆黑的夜空，星辰密布，遵循著開(kāi)普勒、牛頓所揭示的法則閃耀。

此刻看去，它們既顯得那樣規(guī)律有序，又仿佛隱藏著無(wú)窮的、冰冷而無(wú)法預(yù)知的復(fù)雜。

那一顆被桑德森形容為可能影響地球命運(yùn)的、飄過(guò)軌道的塵埃，此刻又在宇宙的哪個(gè)角落悄無(wú)聲息地移動(dòng)著？

他扶正了眼鏡，默默念出了自己給那冰冷意象的中文命名：“…拉普拉斯之妖……”這尊高踞于絕對(duì)理性之巔的“妖”，其宏偉，令人窒息；其根基的虛妄感（那無(wú)法實(shí)現(xiàn)的全知初始），卻在他心中悄然裂開(kāi)了一道細(xì)縫。

這并非信仰的坍塌，而是認(rèn)知疆域的新一輪拓展前，必然遭遇的困惑與清醒。

寒風(fēng)中，他緊了緊衣襟，帶著滿(mǎn)腹的震動(dòng)、困惑與一絲難以言喻的興奮，轉(zhuǎn)身，步履略顯沉重卻又堅(jiān)定地，踏上了歸路。

身后，黃浦江的濁浪，裹挾著浮冰，在暗夜里洶涌東去，奔流不息。

一如這令人戰(zhàn)栗的思想潮汐，己然決堤。

而他那本名為《觀瀾手記》的冊(cè)子上，又該添上怎樣驚心動(dòng)魄的一筆？