養(yǎng)老院的走廊永遠彌漫著消毒水的氣味，林秀英坐在窗邊的輪椅上，數(shù)著窗外的梧桐樹葉。

七十五歲的她已經(jīng)記不清這是第幾次數(shù)這些葉子了，就像她記不清自己為什么會在這里一樣。

"林老師，今天有人來看您。

"護工小張輕聲說道，臉上帶著她熟悉的、那種對待特殊病人的小心翼翼的笑容。

"我沒有孩子，也沒有親人，你搞錯了。

"林秀英頭也不抬地回答，手指無意識地摩挲著膝蓋上那本翻舊的相冊。

這是她為數(shù)不多記得的事情——她是個沒有孩子的孤寡老人。

小張嘆了口氣："是那位周女士，她說她叫小雨，每周都來的。

"林秀英皺起眉頭，這個名字讓她太陽穴突突地跳，像有什么東西要破土而出，卻又被一層厚重的迷霧**。

"不認識。

"她最終說道，語氣比想象中更加生硬。

透過半開的門縫，林秀英看到一個中年女人站在接待處，手里捧著一個保溫盒和一束白色的小花。

女人約莫五十歲上下，眼角已經(jīng)有了細密的紋路，但那雙眼睛——林秀英的心突然漏跳了一拍——那雙眼睛讓她想起某個遙遠的、模糊的畫面。

"媽...林老師又不愿意見我嗎？

"女人的聲音透過門縫傳來，帶著掩飾不住的失落。

"周女士，您別太難過，阿爾茨海默癥患者有時候就是這樣..."小張安慰道。

林秀英猛地合上相冊，金屬搭扣發(fā)出清脆的響聲。

阿爾茨海默癥。

這個詞她記得。

醫(yī)生說她的大腦正在一點點忘記所有事情，就像沙灘上的字跡被潮水抹去。

但奇怪的是，她清楚地記得自己是個退休的小學(xué)教師，記得已故丈夫的模樣，卻堅定地相信自己從未生育過。

窗外的梧桐葉被風吹得沙沙作響，林秀英翻開相冊。

里面大多是些泛黃的老照片，她和丈夫的合影，學(xué)校畢業(yè)班的集體照。

翻到最后一頁時，一張小小的、邊緣已經(jīng)磨損的照片突然從夾層中滑落。

照片上是一個五六歲的小女孩，扎著兩個羊角辮，穿著紅色的連衣裙，站在一片向日葵前笑得燦爛。

林秀英的手指顫抖起來。

這個小女孩...這張臉...她拼命在記憶中搜尋，卻只抓到一片空白。

但為什么，為什么看著這張照片，她的眼眶會不由