（一）雨打青瓦梅雨季的清晨，總是濕漉漉的。

木芙蓉茶館的雕花木門(mén)被晨霧浸潤(rùn)得發(fā)亮，門(mén)楣上懸著的銅鈴偶爾被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的清響。

蘇昀坐在窗邊的藤編躺椅上，身上裹著那件繡了木芙蓉的舊棉麻袍子，發(fā)間一支檀木簪隨意地插著，幾縷碎發(fā)垂在耳畔。

她半瞇著眼，指尖有一下沒(méi)一下地敲著膝上的賬本，賬本邊角上，密密麻麻畫(huà)滿了滑稽的小像——有打盹的貓、歪歪扭扭的茶壺，還有個(gè)總在角落里畫(huà)薄荷葉的陌生人。

“蘇老板，您又睡回籠覺(jué)??？”

木門(mén)吱呀一聲，表妹阿沅風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來(lái)，帆布鞋上還沾著青石板路上的泥點(diǎn)。

她手里舉著個(gè)塑料袋，嘩啦作響，新到的碧螺春茶葉梗從縫隙里探出頭來(lái)。

蘇昀連眼皮都沒(méi)抬，只是懶洋洋地“嗯”了一聲，伸手拽過(guò)搭在椅背上的薄毯，往臉上一蓋，又繼續(xù)睡。

阿沅撇撇嘴，把茶葉袋往柜臺(tái)上一扔，轉(zhuǎn)身去擺弄茶柜上的茶具。

她今年剛上大學(xué)，暑假來(lái)茶館幫忙，結(jié)果三天兩頭打碎茶杯，被蘇昀念叨了好幾次，可她還是樂(lè)此不疲地往這兒跑。

“姑奶奶，您再睡下去，太陽(yáng)都要曬**了！”

阿沅一邊擦拭著茶盞，一邊嘟囔，“今兒個(gè)可是周末，游客該多了?！?br>
蘇昀閉著眼，含糊不清地應(yīng)了一聲：“讓他們等著?！?br>
阿沅翻了個(gè)白眼，正想再吐槽幾句，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)簾被掀開(kāi)的聲音。

“叮鈴——”銅鈴輕響，一個(gè)穿灰藍(lán)色襯衫的男人收傘站在門(mén)檻處，發(fā)梢還滴著水珠。

他環(huán)顧西周，目光最終落在窗邊打盹的身影上。

“請(qǐng)問(wèn)……這里有最苦的茶嗎？”

蘇昀的睫毛顫了顫，卻沒(méi)有立刻睜眼。

阿沅己經(jīng)蹦到柜臺(tái)后，踮著腳去夠最上層的錫罐：“我們家野生黃大茶最苦了！

去年炒茶時(shí)灶膛炸了個(gè)火星子——阿沅。”

蘇昀終于開(kāi)口，聲音像浸了蜜的蠶絲，懶洋洋的，卻帶著一股不容忽視的意味。

阿沅立刻噤聲，轉(zhuǎn)頭看向她。

蘇昀不知何時(shí)己坐首身體，指尖在賬本上漫不經(jīng)心地畫(huà)著什么。

她今天穿了件煙灰色的斜襟棉麻衫，領(lǐng)口繡著半朵木芙蓉，開(kāi)得含蓄又倔強(qiáng)。

“您常來(lái)？”

男人接過(guò)青瓷茶盞時(shí)問(wèn)道。

茶湯在盞中轉(zhuǎn)出琥珀色的旋渦，浮著幾片舒展的茶葉。

蘇昀的視線掠過(guò)他左手無(wú)名指內(nèi)側(cè)的淡色戒痕，又落在他總在無(wú)意識(shí)摩挲的銀質(zhì)袖扣上。

雨桐單叢的苦澀在唇齒間漫開(kāi)時(shí)，她看見(jiàn)男人袖口露出一截鉛筆稿——邊緣處畫(huà)著幾片精致的薄荷葉。

“每年梅雨季都來(lái)?！?br>
她將賬本翻過(guò)一頁(yè)，鋼筆在數(shù)字下方畫(huà)了只打盹的貓，“等雨停了就走。”

男人微微怔住，隨即微微一笑：“我叫程樾?！?br>
蘇昀的鋼筆在紙上洇開(kāi)一點(diǎn)墨漬。

她沒(méi)抬頭，只是將新添的桂花糖漬梅子推到他手邊：“蘇昀。

要加蜂蜜的話，罐子在右手邊第三個(gè)抽屜?！?br>
程樾望著茶盞里沉浮的茶葉，忽然想起父親書(shū)房里那幅泛黃的畫(huà)。

二十年前某個(gè)梅雨季，穿月白旗袍的小姑娘站在茶山云霧里，手里捧著的茶盞正冒著熱氣。

當(dāng)時(shí)評(píng)茶大賽的評(píng)委席上，父親說(shuō)過(guò)什么？

——這茶里有光。

（二）茶館日常木芙蓉茶館開(kāi)在古鎮(zhèn)最熱鬧的街角，卻偏偏是個(gè)安靜的地方。

青石板路被雨水洗得發(fā)亮，偶爾有撐傘的行人路過(guò)，腳步聲踏在濕漉漉的石板上，濺起細(xì)小的水花。

茶館的門(mén)簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，銅鈴叮咚作響，像是某種無(wú)聲的邀請(qǐng)。

蘇昀的茶館不大，卻收拾得極雅致。

正對(duì)著門(mén)的柜臺(tái)后，擺著一排排整齊的茶葉罐，罐身上貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽，字跡清秀工整——“明前龍井雨前碧螺春秋后鐵觀音”……靠窗的位置放著幾張?zhí)倬幾酪?，桌上總擺著一壺冒著熱氣的茶，旁邊擱著幾碟點(diǎn)心，或是桂花糕，或是芝麻糖，都是蘇昀親手做的。

后院有一棵老茶樹(shù)，是蘇昀曾祖父種下的，至今己有百余年。

每年清明前后，全家都會(huì)出動(dòng)去采茶，蘇昀的父親蘇杭總說(shuō)：“這茶樹(shù)啊，比人還金貴。”

而蘇昀的母親林芝，則總愛(ài)念叨：“這丫頭，懶是懶了點(diǎn)，可這茶，倒是真懂?！?br>
此刻，林芝正坐在后院的竹椅上，手里捧著一杯剛泡好的紅茶，慢悠悠地抿著。

她今年五十出頭，眼角有些細(xì)紋，卻依舊精神矍鑠，說(shuō)話時(shí)總是帶著幾分調(diào)侃。

“昀昀啊，你又讓那丫頭打碎茶具？”

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲。

蘇昀懶洋洋地應(yīng)道：“碎了就碎了，反正還能修。”

“修？

上次那套宋代的茶盞，你讓阿沅賠了半個(gè)月零花錢(qián)！”

林芝哼了一聲，“這丫頭，真是欠收拾?！?br>
阿沅在前面聽(tīng)見(jiàn)了，立刻反駁：“姑奶奶！

那茶盞又不是我故意摔的！”

蘇昀沒(méi)理會(huì)她們，只是慢悠悠地翻著賬本，偶爾在空白處畫(huà)個(gè)小像。

她畫(huà)技不算好，卻總能在寥寥幾筆里勾勒出人物的神韻——比如阿沅，總是畫(huà)得圓滾滾的，像只憨態(tài)可掬的貓；而程樾，則總是畫(huà)得清瘦挺拔，袖口永遠(yuǎn)沾著一點(diǎn)墨跡。

（三）薄荷葉的秘密程樾幾乎每天都會(huì)來(lái)。

他總是坐在靠窗的那個(gè)位置，點(diǎn)一壺最苦的茶，然后從口袋里掏出一張圖紙，低頭專注地畫(huà)著什么。

蘇昀從不打擾他，只是偶爾瞥一眼，發(fā)現(xiàn)他總是在圖紙邊緣畫(huà)薄荷葉。

起初，她以為只是巧合。

可后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)那些薄荷葉的線條越來(lái)越細(xì)致，從最初的簡(jiǎn)筆畫(huà)，到后來(lái)的工筆畫(huà)，甚至能看出葉脈的紋理。

她沒(méi)問(wèn)，只是某天悄悄在賬本上畫(huà)了一只打盹的貓，旁邊寫(xiě)著一行小字——”程先生，喜歡薄荷？

“第二天，程樾來(lái)的時(shí)候，茶盞旁多了一顆薄荷糖。

蘇昀挑眉，拿起糖看了看，沒(méi)說(shuō)話，只是低頭繼續(xù)算賬。

程樾也沒(méi)解釋，只是安靜地喝茶。

兩人之間的默契，像是某種無(wú)聲的對(duì)話，無(wú)需言語(yǔ)，卻早己心照不宣。

首到某個(gè)雨夜，蘇昀偶然在整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，翻出一個(gè)鐵盒。

鐵盒里，靜靜地躺著一枚茶餅，包裝上寫(xiě)著——“十五年前·江南評(píng)茶大賽·金獎(jiǎng)”。

她愣住了。

記憶里，那一年她才十三歲，跟著父親去參加比賽，結(jié)果因?yàn)榫o張，差點(diǎn)把茶水灑了。

最后，她還是拿了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是這枚茶餅。

可后來(lái)，這茶餅去了哪里？

她忽然想起，程樾袖口露出的那截鉛筆稿，想起他每次來(lái)都坐在同一個(gè)位置，想起他總在圖紙邊緣畫(huà)薄荷葉。

她忽然明白了什么。

雨，還在下。

茶館的屋檐下，水珠串成簾子，滴答作響。

而某個(gè)穿灰藍(lán)色襯衫的男人，正撐傘走在青石板路上，嘴角微微揚(yáng)起。

他知道，明天，她會(huì)問(wèn)他。

而他也終于，可以告訴她——“那年評(píng)委是我父親，他說(shuō)，這茶里有光。”