1 倒計(jì)時(shí)30天消毒水的氣味像無(wú)數(shù)細(xì)小的鋼針，順著鼻腔刺進(jìn)大腦。

我睜開眼睛時(shí)，正對(duì)上輸液架上懸掛的三個(gè)藥袋。

淡**的液體以每秒鐘三滴的速度墜落，在晨光中折射出琥珀色的光暈。

“醒了？”

一道清冷的聲音從左側(cè)傳來。

我轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，看見我的主治醫(yī)師站在床邊，修長(zhǎng)的手指正在病歷板上記錄著什么。

陽(yáng)光從他身后的百葉窗縫隙漏進(jìn)來，將他白大褂的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。

“林小姐，骨髓移植后的檢查報(bào)告出來了?！?br>
他頓了頓，鋼筆尖在紙上洇開一小片墨跡，“很遺憾，手術(shù)沒有達(dá)到預(yù)期效果?！?br>
窗外的麻雀突然撲棱棱飛起，翅膀拍打玻璃的聲音像一串急促的鼓點(diǎn)。

我盯著他胸前晃動(dòng)的聽診器，銀色的金屬表面映出我蒼白的臉。

“所以呢？”

我聽見自己的聲音干澀得像砂紙，喑啞而陌生。

他輕輕合上病歷板，睫毛在眼下投下一片陰影，神色凝重：“如果不出現(xiàn)奇跡，你大概還有三十天。”

三十天。

我下意識(shí)數(shù)了數(shù)床頭柜上疊著的千紙鶴，正好三十只，是用各種檢查報(bào)告折成的。

上周鄰床的張阿姨教我的，她說每只紙鶴都能帶走一點(diǎn)病痛。

“謝謝您告訴我實(shí)話，陸醫(yī)生。”

我伸手去夠水杯，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指抖得厲害，玻璃杯在托盤上發(fā)出清脆的碰撞聲。

陸深——病歷卡上寫著他的名字——見狀，他突然上前一步，溫?zé)岬氖种赴∥业氖直?，穩(wěn)穩(wěn)地幫我把水杯端到嘴邊。

我這才注意到他左手腕上系著一條褪色的紅繩，在雪白的袖口間顯得格外扎眼。

“你接下來有什么打算？”

他問，聲音比剛才柔和了些。

我咽下一口水，冰涼的液體順著食道滑下去，在胃里凝結(jié)成塊：“列個(gè)清單吧?！?br>
我努力揚(yáng)起嘴角：“死前想做的十件事之類的?！?br>
他的眉毛幾不可察地皺了一下，聽診器隨著他的動(dòng)作輕輕搖晃。

我注意到那上面刻著一朵小小的櫻花，花瓣的紋路已經(jīng)被磨得有些模糊。

“比如？”

“比如去看一次真正的海?！?br>
我望向窗外，那里只能看到醫(yī)院灰撲撲的停車場(chǎng)，“比如吃遍大學(xué)城夜市的每一家攤位，比如……”我的視線落在他骨節(jié)分明的手指上，“比如對(duì)喜歡的