第1章 粉筆灰里的秘密
梧桐落滿舊操場(chǎng)
2016年的夏末，南方小鎮(zhèn)還裹著一層黏膩的暑氣，連風(fēng)都帶著熱烘烘的味道。
西年級(jí)（3）班的教室后墻，吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，把***飄來(lái)的粉筆灰攪成一團(tuán)團(tuán)浮動(dòng)的白霧，落在我的練習(xí)冊(cè)上、手背，甚至睫毛上。
我趴在桌上，百無(wú)聊賴地?cái)?shù)著練習(xí)冊(cè)上被墨水暈開的圓點(diǎn)——那是前桌同學(xué)打翻鋼筆時(shí)濺上的，黑色的墨漬像小小的星球，我數(shù)到第三十六個(gè)時(shí)，后頸突然傳來(lái)一陣尖銳的推力，下巴重重磕在桌角，疼得我倒抽一口冷氣，眼淚“唰”地就涌了出來(lái)。
“哭什么？
沒用的東西?！?br>
李薇的聲音像淬了冰，她穿著白色帆布鞋，鞋底碾過(guò)我掉在地上的橡皮，發(fā)出“咯吱咯吱”的刺耳摩擦聲，“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，別跟老師打小報(bào)告，你聽不懂人話是吧？
再告一次，下次就把你作業(yè)本扔女廁所里泡著?！?br>
她身后跟著兩個(gè)女生，一個(gè)扎著高馬尾，一個(gè)留著齊劉海，正捂著嘴偷笑，眼神里滿是幸災(zāi)樂(lè)禍。
我咬著嘴唇，把臉埋在臂彎里，不敢回頭——我知道，就算回頭，也只會(huì)換來(lái)更過(guò)分的欺負(fù)。
手指把校服衣角攥得皺巴巴的，首到上課鈴“叮鈴鈴”地響起來(lái)，她們才罵罵咧咧地踩著鈴聲回了座位，路過(guò)我身邊時(shí)，李薇還故意用胳膊撞了我一下，我的練習(xí)冊(cè)“啪嗒”一聲掉在地上。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，我故意磨磨蹭蹭地收拾書包，把鉛筆一支支放進(jìn)筆袋，把課本一本本疊好，首到教室里的同學(xué)走得差不多了，才敢抬頭——下巴上的紅印還沒消，像一塊難看的胎記，我怕媽媽看見又要心疼得掉眼淚，上次我胳膊被李薇掐出淤青，媽媽抱著我哭了好久，第二天就去找了老師，可老師也只是批評(píng)了李薇幾句，沒過(guò)多久，李薇反而變本加厲地欺負(fù)我。
剛彎腰撿掉在桌底的鉛筆，一道影子突然擋在我面前，擋住了窗外斜進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)。
我心里一慌，以為是李薇又回來(lái)了，猛地抬頭，卻看到了陳嶼。
他背著一個(gè)藍(lán)色的奧特曼書包，書包帶子有點(diǎn)歪，校服袖口卷到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕，夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，在地上投出一個(gè)瘦瘦高高的輪廓。
他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了一點(diǎn)眼睛，卻擋不住那雙清澈的眸子。
他沒說(shuō)話，只是蹲下來(lái)，從講臺(tái)旁的粉筆盒里抽出一支白色粉筆，然后在我桌角歪歪扭扭地寫了個(gè)“薇”字——那是李薇的名字。
寫完后，他抬起頭，指了指李薇空著的座位，又指了指那個(gè)粉筆字，像是在告訴我“是她做的”。
然后他抓起書包，轉(zhuǎn)身就往門口走，書包上的奧特曼掛件晃來(lái)晃去。
“陳嶼！”
我鬼使神差地喊了他一聲，聲音有點(diǎn)啞。
他腳步頓了頓，沒回頭，只是舉起手揮了揮，很快就消失在走廊盡頭。
走廊里傳來(lái)他跑遠(yuǎn)的腳步聲，越來(lái)越輕，首到聽不見。
我盯著桌角那個(gè)粉筆字，白色的粉筆灰在光里慢慢飄著，落在我的手背上，有點(diǎn)*。
那一刻，心里的害怕突然就散了不少——原來(lái)有人看到了李薇欺負(fù)我，原來(lái)有人愿意幫我記下是誰(shuí)做的。
從那天起，我開始偷偷留意陳嶼。
他總是坐在靠窗的位置，那是教室最后一排的角落，陽(yáng)光每天都會(huì)落在他的課桌上。
上課的時(shí)候，他愛轉(zhuǎn)筆，黑色的簽字筆在他指尖轉(zhuǎn)出好看的圈，轉(zhuǎn)得飛快，像是在玩什么有趣的游戲；碰到不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，他會(huì)皺著眉揪頭發(fā)，額前的碎發(fā)被他揪得更亂，嘴巴里還會(huì)小聲嘟囔著什么，首到解出題目，才會(huì)松一口氣，嘴角偷偷彎一下；體育課跑八百米，他總是落在最后，臉色漲得通紅，卻攥著拳頭不肯走，一步一步地往前挪，首到?jīng)_過(guò)終點(diǎn)線，才會(huì)扶著膝蓋大口喘氣；午休時(shí)，他會(huì)趴在桌上睡覺，睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出淺淺的陰影，像小扇子似的，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
每周三的美術(shù)課，是我最期待的時(shí)刻。
美術(shù)老師總是讓我們自由分組畫畫，班里的同學(xué)都成對(duì)成對(duì)地湊在一起，只有我一個(gè)人孤零零的——李薇總在背后說(shuō)我“不合群”，沒人敢跟我一組。
每次我都會(huì)抱著畫本，找借口“沒人和我一組”，坐在陳嶼旁邊的空位上。
他畫畫特別好，尤其是畫籃球，筆尖在紙上蹭出“沙沙”的響，籃球上的紋路、陰影都畫得特別逼真，像真的能從紙上彈起來(lái)。
我不敢畫復(fù)雜的東西，只敢在紙上涂滿小太陽(yáng)，紅色的、**的、橙色的，擠在一起，怕他覺得我畫得幼稚，怕他笑話我。
有一次，我正低著頭畫小太陽(yáng)，他突然開口說(shuō)話了，聲音很輕：“你喜歡太陽(yáng)？”
我手一抖，紅色的蠟筆在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕，把一個(gè)小太陽(yáng)的臉畫花了。
我趕緊用手去擦，卻越擦越臟。
他伸過(guò)頭來(lái)，指了指我的畫，嘴角彎了彎，露出一顆小小的虎牙：“挺好看的，像小橘子?！?br>
那是我們第一次正經(jīng)說(shuō)話。
我臉燙得厲害，像被太陽(yáng)曬了一整天，支支吾吾地說(shuō)不出話，只能低著頭，假裝整理蠟筆。
他沒再追問(wèn)，繼續(xù)低頭畫他的籃球，只是從那以后，每次美術(shù)課，他都會(huì)多帶一支蠟筆，悄悄放在我的桌角——有時(shí)候是紅色的，有時(shí)候是**的，有時(shí)候是我最喜歡的橙色。
我知道那是他特意帶給我的，卻從來(lái)沒跟他說(shuō)過(guò)“謝謝”，只是每次都會(huì)把那支蠟筆小心翼翼地收進(jìn)筆袋，像珍藏什么寶貝。
有一次美術(shù)課結(jié)束后，我收拾畫本時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的畫紙上除了籃球，還多了一個(gè)小小的太陽(yáng)，畫在籃球的旁邊，和我畫的很像。
我抬頭看他，他正好也在看我，眼神對(duì)上的瞬間，他趕緊低下頭，抓起畫紙就往書包里塞，耳朵尖紅紅的。
我看著他的樣子，忍不住偷偷笑了，心里像吃了一顆橘子味的糖，甜甜的。
那天放學(xué)，我走在回家的路上，看到陳嶼在前面走，背著他的奧特曼書包，腳步輕快。
我想追上去，跟他說(shuō)聲“謝謝”，卻又不敢，只能跟在他后面，保持著一段距離。
首到走到小區(qū)門口，他突然回頭，看到了我，愣了一下，然后對(duì)我揮了揮手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了小區(qū)。
我站在原地，看著他的背影，心里暖暖的——原來(lái)，被人偷偷放在心上的感覺，這么好。
西年級(jí)（3）班的教室后墻，吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，把***飄來(lái)的粉筆灰攪成一團(tuán)團(tuán)浮動(dòng)的白霧，落在我的練習(xí)冊(cè)上、手背，甚至睫毛上。
我趴在桌上，百無(wú)聊賴地?cái)?shù)著練習(xí)冊(cè)上被墨水暈開的圓點(diǎn)——那是前桌同學(xué)打翻鋼筆時(shí)濺上的，黑色的墨漬像小小的星球，我數(shù)到第三十六個(gè)時(shí)，后頸突然傳來(lái)一陣尖銳的推力，下巴重重磕在桌角，疼得我倒抽一口冷氣，眼淚“唰”地就涌了出來(lái)。
“哭什么？
沒用的東西?！?br>
李薇的聲音像淬了冰，她穿著白色帆布鞋，鞋底碾過(guò)我掉在地上的橡皮，發(fā)出“咯吱咯吱”的刺耳摩擦聲，“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，別跟老師打小報(bào)告，你聽不懂人話是吧？
再告一次，下次就把你作業(yè)本扔女廁所里泡著?！?br>
她身后跟著兩個(gè)女生，一個(gè)扎著高馬尾，一個(gè)留著齊劉海，正捂著嘴偷笑，眼神里滿是幸災(zāi)樂(lè)禍。
我咬著嘴唇，把臉埋在臂彎里，不敢回頭——我知道，就算回頭，也只會(huì)換來(lái)更過(guò)分的欺負(fù)。
手指把校服衣角攥得皺巴巴的，首到上課鈴“叮鈴鈴”地響起來(lái)，她們才罵罵咧咧地踩著鈴聲回了座位，路過(guò)我身邊時(shí)，李薇還故意用胳膊撞了我一下，我的練習(xí)冊(cè)“啪嗒”一聲掉在地上。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，我故意磨磨蹭蹭地收拾書包，把鉛筆一支支放進(jìn)筆袋，把課本一本本疊好，首到教室里的同學(xué)走得差不多了，才敢抬頭——下巴上的紅印還沒消，像一塊難看的胎記，我怕媽媽看見又要心疼得掉眼淚，上次我胳膊被李薇掐出淤青，媽媽抱著我哭了好久，第二天就去找了老師，可老師也只是批評(píng)了李薇幾句，沒過(guò)多久，李薇反而變本加厲地欺負(fù)我。
剛彎腰撿掉在桌底的鉛筆，一道影子突然擋在我面前，擋住了窗外斜進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)。
我心里一慌，以為是李薇又回來(lái)了，猛地抬頭，卻看到了陳嶼。
他背著一個(gè)藍(lán)色的奧特曼書包，書包帶子有點(diǎn)歪，校服袖口卷到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕，夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，在地上投出一個(gè)瘦瘦高高的輪廓。
他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了一點(diǎn)眼睛，卻擋不住那雙清澈的眸子。
他沒說(shuō)話，只是蹲下來(lái)，從講臺(tái)旁的粉筆盒里抽出一支白色粉筆，然后在我桌角歪歪扭扭地寫了個(gè)“薇”字——那是李薇的名字。
寫完后，他抬起頭，指了指李薇空著的座位，又指了指那個(gè)粉筆字，像是在告訴我“是她做的”。
然后他抓起書包，轉(zhuǎn)身就往門口走，書包上的奧特曼掛件晃來(lái)晃去。
“陳嶼！”
我鬼使神差地喊了他一聲，聲音有點(diǎn)啞。
他腳步頓了頓，沒回頭，只是舉起手揮了揮，很快就消失在走廊盡頭。
走廊里傳來(lái)他跑遠(yuǎn)的腳步聲，越來(lái)越輕，首到聽不見。
我盯著桌角那個(gè)粉筆字，白色的粉筆灰在光里慢慢飄著，落在我的手背上，有點(diǎn)*。
那一刻，心里的害怕突然就散了不少——原來(lái)有人看到了李薇欺負(fù)我，原來(lái)有人愿意幫我記下是誰(shuí)做的。
從那天起，我開始偷偷留意陳嶼。
他總是坐在靠窗的位置，那是教室最后一排的角落，陽(yáng)光每天都會(huì)落在他的課桌上。
上課的時(shí)候，他愛轉(zhuǎn)筆，黑色的簽字筆在他指尖轉(zhuǎn)出好看的圈，轉(zhuǎn)得飛快，像是在玩什么有趣的游戲；碰到不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，他會(huì)皺著眉揪頭發(fā)，額前的碎發(fā)被他揪得更亂，嘴巴里還會(huì)小聲嘟囔著什么，首到解出題目，才會(huì)松一口氣，嘴角偷偷彎一下；體育課跑八百米，他總是落在最后，臉色漲得通紅，卻攥著拳頭不肯走，一步一步地往前挪，首到?jīng)_過(guò)終點(diǎn)線，才會(huì)扶著膝蓋大口喘氣；午休時(shí)，他會(huì)趴在桌上睡覺，睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出淺淺的陰影，像小扇子似的，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
每周三的美術(shù)課，是我最期待的時(shí)刻。
美術(shù)老師總是讓我們自由分組畫畫，班里的同學(xué)都成對(duì)成對(duì)地湊在一起，只有我一個(gè)人孤零零的——李薇總在背后說(shuō)我“不合群”，沒人敢跟我一組。
每次我都會(huì)抱著畫本，找借口“沒人和我一組”，坐在陳嶼旁邊的空位上。
他畫畫特別好，尤其是畫籃球，筆尖在紙上蹭出“沙沙”的響，籃球上的紋路、陰影都畫得特別逼真，像真的能從紙上彈起來(lái)。
我不敢畫復(fù)雜的東西，只敢在紙上涂滿小太陽(yáng)，紅色的、**的、橙色的，擠在一起，怕他覺得我畫得幼稚，怕他笑話我。
有一次，我正低著頭畫小太陽(yáng)，他突然開口說(shuō)話了，聲音很輕：“你喜歡太陽(yáng)？”
我手一抖，紅色的蠟筆在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕，把一個(gè)小太陽(yáng)的臉畫花了。
我趕緊用手去擦，卻越擦越臟。
他伸過(guò)頭來(lái)，指了指我的畫，嘴角彎了彎，露出一顆小小的虎牙：“挺好看的，像小橘子?！?br>
那是我們第一次正經(jīng)說(shuō)話。
我臉燙得厲害，像被太陽(yáng)曬了一整天，支支吾吾地說(shuō)不出話，只能低著頭，假裝整理蠟筆。
他沒再追問(wèn)，繼續(xù)低頭畫他的籃球，只是從那以后，每次美術(shù)課，他都會(huì)多帶一支蠟筆，悄悄放在我的桌角——有時(shí)候是紅色的，有時(shí)候是**的，有時(shí)候是我最喜歡的橙色。
我知道那是他特意帶給我的，卻從來(lái)沒跟他說(shuō)過(guò)“謝謝”，只是每次都會(huì)把那支蠟筆小心翼翼地收進(jìn)筆袋，像珍藏什么寶貝。
有一次美術(shù)課結(jié)束后，我收拾畫本時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的畫紙上除了籃球，還多了一個(gè)小小的太陽(yáng)，畫在籃球的旁邊，和我畫的很像。
我抬頭看他，他正好也在看我，眼神對(duì)上的瞬間，他趕緊低下頭，抓起畫紙就往書包里塞，耳朵尖紅紅的。
我看著他的樣子，忍不住偷偷笑了，心里像吃了一顆橘子味的糖，甜甜的。
那天放學(xué)，我走在回家的路上，看到陳嶼在前面走，背著他的奧特曼書包，腳步輕快。
我想追上去，跟他說(shuō)聲“謝謝”，卻又不敢，只能跟在他后面，保持著一段距離。
首到走到小區(qū)門口，他突然回頭，看到了我，愣了一下，然后對(duì)我揮了揮手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了小區(qū)。
我站在原地，看著他的背影，心里暖暖的——原來(lái)，被人偷偷放在心上的感覺，這么好。