一：苔花如米小2012年霜降，晨霧像未搟開的棉絮，裹著青瓦上的白霜。

九歲的趙有兄蹲在村小的鐵絲網(wǎng)外，校服領(lǐng)口的牽?；ㄑa(bǔ)丁硌著下巴——那是她照著課本插圖，用奶奶縫棉被剩下的碎布頭繡的，針腳歪扭得像田鼠啃過的痕跡。

腳底的塑料涼鞋第三次用鐵絲綁牢，每動(dòng)一下就發(fā)出“咯吱”聲，驚得圍墻上的麻雀撲棱棱飛向泛著冷光的太陽。

教室里傳來支教陳老師的笑聲：“同學(xué)們看，孫悟空的金箍棒會(huì)變大變??！”

投影儀投出的光影在掉漆的土墻上跳躍，趙有兄攥緊手里的“筆記本”——用舊掛歷紙裝訂，封皮畫著個(gè)舉著鉛筆的小人，是她昨晚在牛棚借著月光描的。

母親的罵聲突然劈開晨霧：“趙有兄！

你弟蹲在磨盤上哭半個(gè)時(shí)辰了！”

她慌忙起身，書包里的鉛筆盒（餅干罐改的，貼著用煙盒紙剪的星星）叮當(dāng)作響，褲腳的化肥袋布料被露水浸得發(fā)硬，磨得小腿生疼。

村小的祠堂梁柱上，朱漆剝落得像曬干的橘子皮。

趙有兄的課桌右角墊著三塊青磚，她用鐵絲彎成“L”形卡住桌腿，這是上周在工地廢料堆里撿的——柱子總說她“窮講究”，卻趁她打水時(shí)，往她書包里塞了好幾段鐵絲。

黑板用鍋底灰刷過，反光得看不清字，她便把剩下的粉筆磨成粉，混著米湯涂在硬紙板上，**了塊小黑板，此刻正用它抄新學(xué)的“秋”字，粉筆頭在板面上劃出刺啦刺啦的響。

“趙有兄，你弟是不是又尿褲子了？”

柱子趴在課桌底下，用鐵絲戳她的板凳腿，工裝褲上還沾著水泥廠的灰。

他總笑她的名字“有兄才有弟”，卻在她撿煤塊時(shí)，默默多搬一筐塞進(jìn)她的草編筐。

陳老師送的半**字格本攤開在桌上，空白處畫滿了手工示意圖：易拉罐剪開壓平，能當(dāng)直尺；報(bào)紙折成六邊形，就是簡(jiǎn)易筆筒。

昨天她用柱子給的鐵絲，彎了朵花瓣套在鉛筆上，此刻正被小芳借去臨摹，**繩在陽光里晃成一小團(tuán)火焰。

午飯是冷硬的玉米餅，趙有兄蹲在井臺(tái)邊啃，聽小芳說鎮(zhèn)上的孩子用帶香味的橡皮。

她摸了摸褲兜，那里裝著用橡皮泥捏的數(shù)字貼——諾基亞手機(jī)的按鍵磨平了，她便照著課本上的***數(shù)字，