（一）動物園的柏油路在七月驕陽下泛著油光，像塊即將融化的麥芽糖。

小丑踩著那雙磨掉后跟的紅漆皮鞋，鞋跟敲打石板的脆響驚醒了睡蓮池畔的青蛙。

他懷里抱著半人高的苜蓿飼料袋，汗珠順著油彩斑駁的鼻尖滾落，在絨毛編織的假鼻上凝成水晶珠子——那是去年狂歡節(jié)剩下的道具，如今已褪成灰撲撲的藕荷色。

"小丑！

三號籠的竹葉青還沒喂！

"飼養(yǎng)科主任的吼聲裹著東北風(fēng)卷來，驚飛檐角打盹的麻雀。

小丑慌忙將飼料袋摞在爬滿青苔的墻角，米色工裝褲的膝蓋處立刻洇出兩團深色汗?jié)n，仿佛宣紙上暈開的墨梅。

他小跑著經(jīng)過孔雀園時，藍(lán)孔雀正抖開翡翠屏風(fēng)，金屬光澤的羽毛在陽光下碎成千萬片，恍若神女失手打落的琉璃簪。

這是小丑在動物園當(dāng)差的第三年零七個月又三天。

他記得每只動物的食量精確到克，記得保育室恒溫箱的刻度比認(rèn)得自己的掌紋，甚至知道**象"珍珠"最愛吃切成八瓣的蘋果——那是它被偷獵者弄斷半截象牙那年養(yǎng)成的怪癖。

同事們總笑他像只圍著磨盤打轉(zhuǎn)的騾子，可當(dāng)暴雨夜水管爆裂時，是他在齊膝深的水里抱出瑟瑟發(fā)抖的幼獅；當(dāng)懷孕的河馬"蓮藕"食欲不振時，是他天不亮就守在城郊菜市場，從老農(nóng)籮筐里挑選沾著露水的苜蓿。

此刻他正踮著腳給長頸鹿"云朵"喂食，金合歡樹葉的清香混著長頸鹿溫?zé)岬谋窍湓谀樕?，像春日里最溫柔的耳語。

忽然聽見身后傳來皮鞋叩地的脆響，飼養(yǎng)科主任的影子投在飼料槽上，像柄淬了毒的漆黑**。

"你看看你干的好事！

"主任將報表摔在鐵欄桿上，紙頁邊緣劃過小丑的手背，留下一道細(xì)長的紅痕，宛如胭脂蟲在雪緞上爬過的軌跡，"企鵝館的溫控系統(tǒng)故障，你居然填了正常？

"小丑的耳朵嗡嗡作響，仿佛有千萬只蜜蜂在顱腔里筑巢。

他記得清晨檢查時，顯示屏明明跳動著26℃的翡翠色數(shù)字，像極地冰川在黎明時分的微光。

但當(dāng)他試圖解釋時，主任的唾沫星子已經(jīng)濺到他畫著油彩的臉上，帶著隔夜韭菜盒子的餿味："明天不用來了，我們這兒不養(yǎng)睜眼瞎！

"飼料槽里的胡蘿卜條突然變得鋒利，扎得他