第一章暴雨初遇雨幕像被撕破的蛛網籠罩整座城市，林疏星抹了把臉上的雨水，帆布鞋踩在ICU走廊浸水的瓷磚上發(fā)出咯吱聲響。

消毒水味混著潮濕的霉味涌進鼻腔，她數(shù)著第37塊地磚上的裂痕，突然聽見302病房傳來儀器尖銳的警報聲。

"林陽陽家屬！

"護士探出頭時，林疏星正把帆布包里的硬幣一枚枚摞在繳費窗口，"這是第幾次了？

再不交錢明天就要停呼吸機。

"玻璃窗映出她發(fā)白的指節(jié)，腕間銀杏胎記被雨水泡得發(fā)紅。

監(jiān)控攝像頭在頭頂閃著紅光，像沈硯白右耳那枚鉑金助聽器折射的冷光——十分鐘前她在院長辦公室見到的那個男人，黑色大衣下露出半截病號服，握著鋼筆的手指蒼白如紙。

"求您再寬限三天..."話音未落，繳費單已被揉成團砸在臉上。

紙團滾到走廊拐角，正撞上推著輪椅經過的沈硯白。

輪椅上蓋著白布，隆起的人形輪廓讓林疏星想起冰箱里蒙著保鮮膜的蘋果。

沈硯白彎腰撿起紙團的動作像被按下慢放鍵，黑色袖口滑落，露出腕間青紫的留置針。

當他展開皺巴巴的繳費單時，林疏星看見他虎口處有道月牙形疤痕，和她包里那枚虎頭銅錢上的凹痕如出一轍。

"二十七萬？

"沈硯白的聲音像砂紙擦過生銹的琴弦。

他摘下助聽器擦拭雨水，林疏星才發(fā)現(xiàn)他右耳垂缺了一小塊，像是被火舌舔過的蠟像。

“無力支付？”

沈硯白冷漠道“求您了，只要您寬限我?guī)滋?，您讓我做什么都行?a href="/tag/linshuxing.html" style="color: #1e9fff;">林疏星跪坐在沈硯白身前哀求道“跟我來吧”沈硯白沉默了片刻說道院長辦公室的百葉窗突然嘩啦作響，銀杏葉混著雨水拍在玻璃上。

林疏星看著沈硯白在器官捐獻協(xié)議上簽名，鋼筆尖戳破紙張的瞬間，她的心臟空落落的仿佛丟了很重要的東西一樣。

"沈院長！

3號手術室準備好了！

"護士的呼喚驚醒了胡思亂想中的林疏星。

沈硯白起身時大衣掃落桌角的相框，玻璃碎裂聲里，林疏星看見燒焦的銀杏樹下，五歲的自己正抱著襁褓中的嬰兒——那孩子右耳戴著毛線織的銀杏耳罩。

“跟我來吧”沈硯白突然說道。

暴雨在午夜轉成冰雹，林疏星縮在ICU外的長椅上數(shù)心跳監(jiān)測儀的滴答聲