第一章暴雨初遇雨幕像被撕破的蛛網(wǎng)籠罩整座城市，林疏星抹了把臉上的雨水，帆布鞋踩在ICU走廊浸水的瓷磚上發(fā)出咯吱聲響。

消毒水味混著潮濕的霉味涌進(jìn)鼻腔，她數(shù)著第37塊地磚上的裂痕，突然聽見302病房傳來(lái)儀器尖銳的警報(bào)聲。

"林陽(yáng)陽(yáng)家屬！

"護(hù)士探出頭時(shí)，林疏星正把帆布包里的硬幣一枚枚摞在繳費(fèi)窗口，"這是第幾次了？

再不交錢明天就要停呼吸機(jī)。

"玻璃窗映出她發(fā)白的指節(jié)，腕間銀杏胎記被雨水泡得發(fā)紅。

監(jiān)控?cái)z像頭在頭頂閃著紅光，像沈硯白右耳那枚鉑金助聽器折射的冷光——十分鐘前她在院長(zhǎng)辦公室見到的那個(gè)男人，黑色大衣下露出半截病號(hào)服，握著鋼筆的手指蒼白如紙。

"求您再寬限三天..."話音未落，繳費(fèi)單已被揉成團(tuán)砸在臉上。

紙團(tuán)滾到走廊拐角，正撞上推著輪椅經(jīng)過的沈硯白。

輪椅上蓋著白布，隆起的人形輪廓讓林疏星想起冰箱里蒙著保鮮膜的蘋果。

沈硯白彎腰撿起紙團(tuán)的動(dòng)作像被按下慢放鍵，黑色袖口滑落，露出腕間青紫的留置針。

當(dāng)他展開皺巴巴的繳費(fèi)單時(shí)，林疏星看見他虎口處有道月牙形疤痕，和她包里那枚虎頭銅錢上的凹痕如出一轍。

"二十七萬(wàn)？

"沈硯白的聲音像砂紙擦過生銹的琴弦。

他摘下助聽器擦拭雨水，林疏星才發(fā)現(xiàn)他右耳垂缺了一小塊，像是被火舌舔過的蠟像。

“無(wú)力支付？”

沈硯白冷漠道“求您了，只要您寬限我?guī)滋欤屛易鍪裁炊夹小绷质栊枪蜃谏虺幇咨砬鞍蟮馈案襾?lái)吧”沈硯白沉默了片刻說(shuō)道院長(zhǎng)辦公室的百葉窗突然嘩啦作響，銀杏葉混著雨水拍在玻璃上。

林疏星看著沈硯白在器官捐獻(xiàn)協(xié)議上簽名，鋼筆尖戳破紙張的瞬間，她的心臟空落落的仿佛丟了很重要的東西一樣。

"沈院長(zhǎng)！

3號(hào)手術(shù)室準(zhǔn)備好了！

"護(hù)士的呼喚驚醒了胡思亂想中的林疏星。

沈硯白起身時(shí)大衣掃落桌角的相框，玻璃碎裂聲里，林疏星看見燒焦的銀杏樹下，五歲的自己正抱著襁褓中的嬰兒——那孩子右耳戴著毛線織的銀杏耳罩。

“跟我來(lái)吧”沈硯白突然說(shuō)道。

暴雨在午夜轉(zhuǎn)成冰雹，林疏星縮在ICU外的長(zhǎng)椅上數(shù)心跳監(jiān)測(cè)儀的滴答聲