2025年11月7日，立冬前三天。

雨砸在鋼琴蓋上，混著琴鍵縫里的血珠往下淌。

我盯著指尖那道新鮮的傷口——是剛才拆合成器時(shí)被金屬邊緣劃的，血珠墜在《致愛麗絲》的譜子上，暈開的形狀和去年深秋第376次死時(shí)，啞音獸觸須上的花紋重合。

“醒了就別裝死?！?br>
帕格尼尼蹲在高音區(qū)，尾巴尖卷著半片銀杏葉，是小區(qū)里那棵老銀杏樹的。

它今天沒化**形，鱗片上沾著雨，冷得像我床頭柜上那杯沒喝完的豆?jié){——第376次死亡前，蘇夜就是用這杯豆?jié){潑向機(jī)械鳥，燙得自己手腕起了泡。

“第377次了，林澄雨。”

它的聲音裹著濕冷的風(fēng)，一半是貓叫，一半是沈硯的語氣，“再讓蘇夜的扳手敲你后腦勺，我就把你藏在暖氣片后的桂花糖全喂給老K。”

我猛地坐起來，后頸的鈍痛炸開——是第376次蘇夜敲的，她邊敲邊罵“蠢貨”，扳手卻始終沒砸向我的太陽穴。

工作室的掛歷停在2025年11月7日，紅筆圈著的日期洇了水，像塊沒擦干凈的血跡。

沈硯的黑膠唱片機(jī)卡著《秋日私語》，唱針劃出的紋路里，能看見去年深秋我掉的那截發(fā)尾，藍(lán)白條紋的發(fā)帶碎渣還纏在上面。

窗臺(tái)的仙人掌凍死了，花盆裂著縫，土里面埋著半塊巧克力——是蘇夜上周塞給我的，包裝紙上印著“2025.11.07”，和今天的日期一模一樣。

“嘀——”合成器突然亮屏，綠光映出我眼下的青黑。

右上角的倒計(jì)時(shí)跳得很急：00:00:03。

“輸密碼。”

帕格尼尼的爪子拍在“升Fa”鍵上，琴鍵發(fā)出刺耳的雜音，震得我牙酸——這是去年冬我在汽修廠凍僵手指，彈錯(cuò)這個(gè)音時(shí)，機(jī)械鳥啄穿我耳膜的頻率。

“密碼是蘇夜的生日?！?br>
我指尖發(fā)顫，按下去年她***上的數(shù)字：0713。

屏幕解鎖的瞬間，門縫里擠進(jìn)來股風(fēng)，帶著汽修廠的機(jī)油味，混著點(diǎn)甜膩的桂花糖香——是蘇夜的味道。

上周她來修扳手，工裝褲口袋里漏出的糖紙，和我暖氣片后藏的一模一樣。

“有人來了?！?br>
帕格尼尼炸毛，鱗片豎起來像把把小冰刀，“周衍的AI沒預(yù)警，這次不對(duì)勁?！?br>
我抓起譜架旁的扳手——是蘇夜落下的，握手處有她咬出的牙印。

去年冬她把我塞進(jìn)汽修廠的暖氣旁，自己抱著這把扳手擋機(jī)械鳥，手凍得流膿時(shí)，就是咬著這里哼《生日快樂》的。

門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，像雪落在琴鍵上。

我退到鋼琴后面，后背抵住沈硯的調(diào)音錘箱，金屬的涼意透過薄毛衣滲進(jìn)來。

箱底藏著陸野去年秋送的**，他說：“啞音獸左眼怕這個(gè)，瞄準(zhǔn)的時(shí)候想想你琴譜上的鳶尾花——夏清鳶噴了香水，能引它分心?！?br>
門開了。

逆光里站著個(gè)穿工裝的女生，褲腳沾著泥，頭發(fā)上掛著雨珠——是蘇夜，但比記憶里少道疤。

她右手纏著藍(lán)白條紋的繃帶，和我發(fā)帶一個(gè)顏色，那是去年春她替我撿掉進(jìn)蒸汽管道的合成器零件時(shí)燙的，現(xiàn)在這道疤還沒來得及結(jié)繭。

“沈老師說他徒弟在這兒?！?br>
她看見我手里的扳手，突然笑了，虎牙尖得發(fā)亮，“又拆壞東西了？”

我盯著她的手腕。

繃帶下隱約能看見紅腫，不是燙傷，是新傷。

去年春她燙出的疤在更上面，形狀像朵沒開的鳶尾花——夏清鳶說，那是沈硯偷偷用獸語刻的“護(hù)”字。

“零件在調(diào)音錘箱里?！?br>
我的聲音卡在喉嚨里，像有根生銹的琴弦堵著。

帕格尼尼突然飛過來，爪子按住蘇夜的工裝口袋。

里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響，像有顆糖在動(dòng)——是老K，去年深秋它叼著沈硯的日記找到我時(shí)，嘴里就叼著顆同款桂花糖，日記最后一頁寫著：“第377次，讓她自己選。”

蘇夜的臉色變了。

她猛地踢上門，反手把背后的機(jī)油桶往地上一扣。

老K滾出來，瘸著腿往我這邊爬，項(xiàng)圈上的鈴鐺纏了根紅繩——是王大花的嗩吶穗子，上周嗩吶炸的時(shí)候，這根穗子差點(diǎn)勒斷我的脖子。

“它怎么在這兒？”

蘇夜的手摸向腰間，那里通常別著把拆發(fā)動(dòng)機(jī)的螺絲刀，去年冬她用那把刀劃開自己的手臂，把血抹在我臉上：“這樣啞音獸就聞不到你了?！?br>
我沒回答，彎腰抱起老K。

它右前腿的繃帶滲著血，和去年冬在末日界找到它時(shí)一模一樣。

它用頭蹭我的手心，喉嚨里發(fā)出呼嚕聲，我突然聽懂了它的話，很輕，像片銀杏葉落在心尖：“別信鋼琴里的聲音，它在學(xué)沈老師的語氣?！?br>
去年深秋就是這聲音騙我掀開琴蓋，然后啞音獸的觸須從琴鍵底下鉆出來，纏上我的腳踝，像條冰冷的蛇。

但這次不一樣。

鋼琴共鳴箱里的呼吸聲，混著段極輕的調(diào)子，是《致愛麗絲》的開頭。

沈硯教我彈這首時(shí)，也是這樣的深秋，雨砸著窗，他坐在我旁邊，手指落在琴鍵上，說：“澄雨，錯(cuò)了可以重來，別跟自己較勁。”

老K突然對(duì)著鋼琴狂吠，瘸腿在地上敲出急促的節(jié)奏——是摩斯密碼的“危險(xiǎn)”。

蘇夜己經(jīng)把扳手握在手里，是她自己那把，握手處纏著圈藍(lán)布，和陸野**上的布條顏色一樣。

她沖我偏頭，下巴朝鋼琴抬了抬：“拆嗎？

沈老師說他的鋼琴里，藏著你最愛吃的桂花糖。”

我盯著琴鍵上的血。

2025年11月7日的雨還在下，第377次的故事，總得有點(diǎn)不一樣。

帕格尼尼在地上打滾，鱗片蹭掉不少，嘴里罵罵咧咧：“林澄宇你個(gè)傻子！

那是啞音獸的卵偽裝的！”

但我聽見了。

雨里混著桂花糖的甜香，是蘇夜口袋里漏出來的。

她工裝褲上的泥點(diǎn)里，藏著片鳶尾花瓣——夏清鳶上周說，今年的花期能撐到深秋。

我深吸一口氣，把老K塞進(jìn)蘇夜懷里，抓起地上的扳手。

這次，我想試試相信她們。