第1章 第一萬(wàn)零一次醒來(lái)
交易記憶者
睜開(kāi)眼。
首先是天花板。
慘白，帶著細(xì)微裂紋，像一張被揉皺又勉強(qiáng)撫平的紙。
左邊第三條裂紋比昨天似乎延長(zhǎng)了微不足道的一毫米。
我不知道這是不是我的錯(cuò)覺(jué)，就像我無(wú)法確定我是否真的“昨天”也看過(guò)它一樣。
鼻腔里是消毒水混合著某種廉價(jià)空氣清新劑檸檬味的氣息，一成不變，固執(zhí)得令人作嘔。
身下的床單粗糙，帶著被工業(yè)洗滌劑反復(fù)蹂躪后的僵硬感，***皮膚。
我知道，無(wú)需轉(zhuǎn)頭，右邊床頭柜上，放著一杯水。
透明的玻璃杯，水量恒定在三分之二處。
旁邊是一個(gè)白色小藥瓶，標(biāo)簽永遠(yuǎn)空白。
我也知道，再過(guò)大約十秒，床頭的電子鐘會(huì)從“6：29”跳成“6：30”。
秒針無(wú)聲滑動(dòng)。
“6：30”。
柔和的、絕不高亢的鬧鈴聲響了起來(lái)。
不是嘀嘀嘀，也不是嗡嗡震，是一種模仿自然鳥(niǎo)鳴但明顯能聽(tīng)出電子合成痕跡的聲音。
它每天準(zhǔn)時(shí)響起，分秒不差，試圖用一種虛偽的生機(jī)喚醒這死氣沉沉的房間。
我伸出手，準(zhǔn)確無(wú)誤地按掉了鬧鈴。
動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲遲疑，像是演練過(guò)千萬(wàn)遍。
事實(shí)上，可能確實(shí)如此。
我叫林刻。
至少，當(dāng)前這個(gè)身份信息是這么告訴我的。
年齡三十歲，職業(yè)……暫時(shí)無(wú)業(yè)。
住在這個(gè)編號(hào)為“第七區(qū)安居苑*棟1704”的標(biāo)準(zhǔn)化公寓里，己經(jīng)……多久了？
我坐起身，赤腳踩在微涼的地板上。
走到窗邊，拉開(kāi)灰色的、材質(zhì)不明的窗簾。
外面是同樣一成不變的景象。
高聳入云的摩天樓，玻璃幕墻反射著清晨灰蒙蒙的天光。
梭形的懸浮車在固定的航道里無(wú)聲穿梭，像一群被設(shè)定好程序的金屬魚(yú)。
更遠(yuǎn)處，巨大的全息廣告牌閃爍著，推銷著最新型號(hào)的家政機(jī)器人或者某款據(jù)說(shuō)能帶來(lái)“極致愉悅”的精神調(diào)節(jié)飲料。
這座城市叫“新都”。
嶄新，高效，秩序井然，也……乏味透頂。
我轉(zhuǎn)身，拿起那杯水，擰開(kāi)藥瓶，倒出里面唯一的一顆白色小藥片。
圓形，無(wú)味。
說(shuō)明書(shū)上說(shuō)，這是“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑”，用以平衡現(xiàn)代精細(xì)化飲食可能造成的微量元素匱乏。
我仰頭，和水吞下。
動(dòng)作熟練得不需要經(jīng)過(guò)大腦。
但我的大腦，卻從未停止過(guò)運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)疑問(wèn)。
這不是我的生活。
不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我知道這“應(yīng)該”是我的生活，所有的證據(jù)鏈都完美無(wú)缺——***、社保記錄、銀行賬戶里微薄的余額、甚至手腕內(nèi)側(cè)那個(gè)幾乎淡不可見(jiàn)的、據(jù)說(shuō)是小時(shí)候淘氣摔傷留下的疤痕。
一切都在告訴我，林刻，就是這個(gè)三十歲、無(wú)業(yè)、住著福利公寓、每天需要服用營(yíng)養(yǎng)片的普通男人。
但我的“內(nèi)核”，我的某種深層的意識(shí)，卻在瘋狂地尖叫著反駁。
我不屬于這里。
我不應(yīng)該是這樣的。
這種感覺(jué)無(wú)法言說(shuō)，沒(méi)有來(lái)由，像是一個(gè)程序運(yùn)行時(shí)的底層*UG，不影響大部分功能，卻時(shí)時(shí)刻刻制造著令人抓狂的錯(cuò)位感。
我對(duì)這個(gè)“家”沒(méi)有歸屬感，對(duì)窗外那個(gè)“新都”沒(méi)有認(rèn)同感，甚至對(duì)我自己的肢體，偶爾都會(huì)產(chǎn)生一絲陌生的疏離。
仿佛……我是在借用別人的身體，別人的身份，過(guò)著別人的生活。
而最可怕的是，我擁有“昨天”的記憶，甚至“前天”、“大前天”……記憶連貫，邏輯清晰。
每一天都像是前一天的精確復(fù)刻，起床、吃藥、吃標(biāo)準(zhǔn)化配送的營(yíng)養(yǎng)餐、在光網(wǎng)上瀏覽千篇一律的新聞、投遞幾份石沉大海的簡(jiǎn)歷、看著窗外發(fā)呆、然后睡覺(jué)。
循環(huán)往復(fù)。
但我知道，這不對(duì)勁。
這種可怕的、令人窒息的“正確”，本身就是最大的錯(cuò)誤。
我似乎……遺忘了一些東西。
某些極其重要，足以定義“我”之所以為“我”的東西。
吃完“早餐”——一管味道像是混合了燕麥和紙板的糊狀物，我坐到了房間角落那臺(tái)老舊的個(gè)人光腦前。
這是**配發(fā)給低收入者的基礎(chǔ)型號(hào)，運(yùn)行緩慢，功能受限，只能訪問(wèn)有限的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)。
鬼使神差地，我沒(méi)有像往常一樣點(diǎn)開(kāi)求職網(wǎng)站或者新聞推送。
我的手指在略顯粘滯的鍵盤(pán)上猶豫了片刻，然后打開(kāi)了一個(gè)空白的搜索框。
我該搜索什么？
“我是誰(shuí)？”
——太可笑，像三流哲學(xué)片的開(kāi)場(chǎng)。
“記憶錯(cuò)亂？”
——結(jié)果大概率會(huì)指向精神健康中心的廣告。
我的手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，目光掃過(guò)房間。
單調(diào)，整潔，缺乏個(gè)人物品。
就像一個(gè)剛剛交付的精裝樣板間，還沒(méi)有入住者留下任何印記。
除了……我的目光定格在床頭柜的抽屜上。
那里面，除了一些零碎雜物，還有一個(gè)東西。
一個(gè)我無(wú)法解釋來(lái)源，卻又覺(jué)得它理所當(dāng)然應(yīng)該在那里的東西。
那是一個(gè)扁平的、金屬質(zhì)感的黑色方盒，大小剛好一手掌握。
表面沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)、接口或者按鈕，光滑得像一塊墨色的鵝卵石。
我試過(guò)各種方法，水浸、敲擊、高溫、甚至試圖用光腦接口連接，它都毫無(wú)反應(yīng)。
冰冷，沉默。
它是什么？
誰(shuí)留下的？
有什么用？
我的“記憶”里，沒(méi)有關(guān)于它的任何信息。
但它就躺在那里，像一個(gè)沉默的悖論，一個(gè)嵌入我這“完美”生活里的異物。
每一次看到它，我心底那種錯(cuò)位感就會(huì)加劇。
我走過(guò)去，再次拿出那個(gè)黑盒。
入手微涼，重量適中。
我摩挲著它光滑的表面，一如既往，沒(méi)有任何反應(yīng)。
就在我?guī)缀跻艞?，?zhǔn)備把它扔回抽屜時(shí)，我的指尖無(wú)意中按壓到了黑盒的某個(gè)邊緣。
極其輕微的“咔”聲。
黑盒的一面，突然無(wú)聲地滑開(kāi)了一道細(xì)縫。
里面不是電路板或芯片，而是一種……我無(wú)法理解的、流動(dòng)的、像是液態(tài)又像是光構(gòu)成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。
微弱的光芒從中透出，映亮了我的指尖。
同時(shí)，一股尖銳的、完全陌生的刺痛感猛地竄入我的大腦！
不是物理上的疼痛，而是一種信息過(guò)載、記憶被強(qiáng)行撕開(kāi)的劇痛！
無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面、聲音、感覺(jué)碎片如同決堤的洪水般沖進(jìn)我的意識(shí)！
……冰冷的金屬墻壁……硝煙和血腥混合的氣味……一個(gè)女人的背影，栗色頭發(fā)，在奔跑中飄揚(yáng)……劇烈的爆炸聲……一句急促而模糊的話語(yǔ)：“……找到‘源點(diǎn)’……”……還有深入骨髓的恐懼和……決絕……“呃?。 ?br>
我悶哼一聲，猛地松手，黑盒掉落在柔軟的地毯上，那道縫隙瞬間閉合，光芒消失，恢復(fù)了死寂。
我癱坐在地上，大口喘著粗氣，額頭上全是冷汗。
那些是什么？！
幻覺(jué)？
還是……被遺忘的記憶？
心臟瘋狂地跳動(dòng)著，幾乎要撞破胸腔。
那種強(qiáng)烈的、幾乎要將我撕裂的情感殘留是如此真實(shí)，絕無(wú)可能是憑空想象出來(lái)的！
那個(gè)女人是誰(shuí)？
“源點(diǎn)”又是什么？
那戰(zhàn)場(chǎng)一樣的場(chǎng)景……我顫抖著手，再次撿起那個(gè)黑盒。
它依舊冰冷沉默，仿佛剛才的一切都未曾發(fā)生。
但我知道，不同了。
有什么東西，己經(jīng)被徹底改變了。
我不是無(wú)業(yè)的林刻。
或者不完全是。
我的過(guò)去，被某種力量精心掩蓋了。
而這個(gè)黑盒，是唯一的鑰匙，一個(gè)我無(wú)意中觸發(fā)的、危險(xiǎn)的鑰匙。
窗外，新都的天空依舊灰蒙，懸浮車流井然有序。
但這個(gè)看似完美的世界，在我眼中第一次露出了巨大的、令人不安的裂縫。
我緊緊攥著那個(gè)黑盒，冰冷的觸感不斷提醒著我剛剛經(jīng)歷的震撼。
遺忘，或許是一種保護(hù)。
但我想起來(lái)了，哪怕只有碎片。
那么，我就必須知道全部。
我必須知道，我是誰(shuí)。
我為什么會(huì)在這里。
以及，誰(shuí)偷走了我的記憶。
第一萬(wàn)零一次醒來(lái)，循環(huán)，似乎終于出現(xiàn)了裂痕。
首先是天花板。
慘白，帶著細(xì)微裂紋，像一張被揉皺又勉強(qiáng)撫平的紙。
左邊第三條裂紋比昨天似乎延長(zhǎng)了微不足道的一毫米。
我不知道這是不是我的錯(cuò)覺(jué)，就像我無(wú)法確定我是否真的“昨天”也看過(guò)它一樣。
鼻腔里是消毒水混合著某種廉價(jià)空氣清新劑檸檬味的氣息，一成不變，固執(zhí)得令人作嘔。
身下的床單粗糙，帶著被工業(yè)洗滌劑反復(fù)蹂躪后的僵硬感，***皮膚。
我知道，無(wú)需轉(zhuǎn)頭，右邊床頭柜上，放著一杯水。
透明的玻璃杯，水量恒定在三分之二處。
旁邊是一個(gè)白色小藥瓶，標(biāo)簽永遠(yuǎn)空白。
我也知道，再過(guò)大約十秒，床頭的電子鐘會(huì)從“6：29”跳成“6：30”。
秒針無(wú)聲滑動(dòng)。
“6：30”。
柔和的、絕不高亢的鬧鈴聲響了起來(lái)。
不是嘀嘀嘀，也不是嗡嗡震，是一種模仿自然鳥(niǎo)鳴但明顯能聽(tīng)出電子合成痕跡的聲音。
它每天準(zhǔn)時(shí)響起，分秒不差，試圖用一種虛偽的生機(jī)喚醒這死氣沉沉的房間。
我伸出手，準(zhǔn)確無(wú)誤地按掉了鬧鈴。
動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲遲疑，像是演練過(guò)千萬(wàn)遍。
事實(shí)上，可能確實(shí)如此。
我叫林刻。
至少，當(dāng)前這個(gè)身份信息是這么告訴我的。
年齡三十歲，職業(yè)……暫時(shí)無(wú)業(yè)。
住在這個(gè)編號(hào)為“第七區(qū)安居苑*棟1704”的標(biāo)準(zhǔn)化公寓里，己經(jīng)……多久了？
我坐起身，赤腳踩在微涼的地板上。
走到窗邊，拉開(kāi)灰色的、材質(zhì)不明的窗簾。
外面是同樣一成不變的景象。
高聳入云的摩天樓，玻璃幕墻反射著清晨灰蒙蒙的天光。
梭形的懸浮車在固定的航道里無(wú)聲穿梭，像一群被設(shè)定好程序的金屬魚(yú)。
更遠(yuǎn)處，巨大的全息廣告牌閃爍著，推銷著最新型號(hào)的家政機(jī)器人或者某款據(jù)說(shuō)能帶來(lái)“極致愉悅”的精神調(diào)節(jié)飲料。
這座城市叫“新都”。
嶄新，高效，秩序井然，也……乏味透頂。
我轉(zhuǎn)身，拿起那杯水，擰開(kāi)藥瓶，倒出里面唯一的一顆白色小藥片。
圓形，無(wú)味。
說(shuō)明書(shū)上說(shuō)，這是“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑”，用以平衡現(xiàn)代精細(xì)化飲食可能造成的微量元素匱乏。
我仰頭，和水吞下。
動(dòng)作熟練得不需要經(jīng)過(guò)大腦。
但我的大腦，卻從未停止過(guò)運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)疑問(wèn)。
這不是我的生活。
不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我知道這“應(yīng)該”是我的生活，所有的證據(jù)鏈都完美無(wú)缺——***、社保記錄、銀行賬戶里微薄的余額、甚至手腕內(nèi)側(cè)那個(gè)幾乎淡不可見(jiàn)的、據(jù)說(shuō)是小時(shí)候淘氣摔傷留下的疤痕。
一切都在告訴我，林刻，就是這個(gè)三十歲、無(wú)業(yè)、住著福利公寓、每天需要服用營(yíng)養(yǎng)片的普通男人。
但我的“內(nèi)核”，我的某種深層的意識(shí)，卻在瘋狂地尖叫著反駁。
我不屬于這里。
我不應(yīng)該是這樣的。
這種感覺(jué)無(wú)法言說(shuō)，沒(méi)有來(lái)由，像是一個(gè)程序運(yùn)行時(shí)的底層*UG，不影響大部分功能，卻時(shí)時(shí)刻刻制造著令人抓狂的錯(cuò)位感。
我對(duì)這個(gè)“家”沒(méi)有歸屬感，對(duì)窗外那個(gè)“新都”沒(méi)有認(rèn)同感，甚至對(duì)我自己的肢體，偶爾都會(huì)產(chǎn)生一絲陌生的疏離。
仿佛……我是在借用別人的身體，別人的身份，過(guò)著別人的生活。
而最可怕的是，我擁有“昨天”的記憶，甚至“前天”、“大前天”……記憶連貫，邏輯清晰。
每一天都像是前一天的精確復(fù)刻，起床、吃藥、吃標(biāo)準(zhǔn)化配送的營(yíng)養(yǎng)餐、在光網(wǎng)上瀏覽千篇一律的新聞、投遞幾份石沉大海的簡(jiǎn)歷、看著窗外發(fā)呆、然后睡覺(jué)。
循環(huán)往復(fù)。
但我知道，這不對(duì)勁。
這種可怕的、令人窒息的“正確”，本身就是最大的錯(cuò)誤。
我似乎……遺忘了一些東西。
某些極其重要，足以定義“我”之所以為“我”的東西。
吃完“早餐”——一管味道像是混合了燕麥和紙板的糊狀物，我坐到了房間角落那臺(tái)老舊的個(gè)人光腦前。
這是**配發(fā)給低收入者的基礎(chǔ)型號(hào)，運(yùn)行緩慢，功能受限，只能訪問(wèn)有限的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)。
鬼使神差地，我沒(méi)有像往常一樣點(diǎn)開(kāi)求職網(wǎng)站或者新聞推送。
我的手指在略顯粘滯的鍵盤(pán)上猶豫了片刻，然后打開(kāi)了一個(gè)空白的搜索框。
我該搜索什么？
“我是誰(shuí)？”
——太可笑，像三流哲學(xué)片的開(kāi)場(chǎng)。
“記憶錯(cuò)亂？”
——結(jié)果大概率會(huì)指向精神健康中心的廣告。
我的手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，目光掃過(guò)房間。
單調(diào)，整潔，缺乏個(gè)人物品。
就像一個(gè)剛剛交付的精裝樣板間，還沒(méi)有入住者留下任何印記。
除了……我的目光定格在床頭柜的抽屜上。
那里面，除了一些零碎雜物，還有一個(gè)東西。
一個(gè)我無(wú)法解釋來(lái)源，卻又覺(jué)得它理所當(dāng)然應(yīng)該在那里的東西。
那是一個(gè)扁平的、金屬質(zhì)感的黑色方盒，大小剛好一手掌握。
表面沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)、接口或者按鈕，光滑得像一塊墨色的鵝卵石。
我試過(guò)各種方法，水浸、敲擊、高溫、甚至試圖用光腦接口連接，它都毫無(wú)反應(yīng)。
冰冷，沉默。
它是什么？
誰(shuí)留下的？
有什么用？
我的“記憶”里，沒(méi)有關(guān)于它的任何信息。
但它就躺在那里，像一個(gè)沉默的悖論，一個(gè)嵌入我這“完美”生活里的異物。
每一次看到它，我心底那種錯(cuò)位感就會(huì)加劇。
我走過(guò)去，再次拿出那個(gè)黑盒。
入手微涼，重量適中。
我摩挲著它光滑的表面，一如既往，沒(méi)有任何反應(yīng)。
就在我?guī)缀跻艞?，?zhǔn)備把它扔回抽屜時(shí)，我的指尖無(wú)意中按壓到了黑盒的某個(gè)邊緣。
極其輕微的“咔”聲。
黑盒的一面，突然無(wú)聲地滑開(kāi)了一道細(xì)縫。
里面不是電路板或芯片，而是一種……我無(wú)法理解的、流動(dòng)的、像是液態(tài)又像是光構(gòu)成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。
微弱的光芒從中透出，映亮了我的指尖。
同時(shí)，一股尖銳的、完全陌生的刺痛感猛地竄入我的大腦！
不是物理上的疼痛，而是一種信息過(guò)載、記憶被強(qiáng)行撕開(kāi)的劇痛！
無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面、聲音、感覺(jué)碎片如同決堤的洪水般沖進(jìn)我的意識(shí)！
……冰冷的金屬墻壁……硝煙和血腥混合的氣味……一個(gè)女人的背影，栗色頭發(fā)，在奔跑中飄揚(yáng)……劇烈的爆炸聲……一句急促而模糊的話語(yǔ)：“……找到‘源點(diǎn)’……”……還有深入骨髓的恐懼和……決絕……“呃?。 ?br>
我悶哼一聲，猛地松手，黑盒掉落在柔軟的地毯上，那道縫隙瞬間閉合，光芒消失，恢復(fù)了死寂。
我癱坐在地上，大口喘著粗氣，額頭上全是冷汗。
那些是什么？！
幻覺(jué)？
還是……被遺忘的記憶？
心臟瘋狂地跳動(dòng)著，幾乎要撞破胸腔。
那種強(qiáng)烈的、幾乎要將我撕裂的情感殘留是如此真實(shí)，絕無(wú)可能是憑空想象出來(lái)的！
那個(gè)女人是誰(shuí)？
“源點(diǎn)”又是什么？
那戰(zhàn)場(chǎng)一樣的場(chǎng)景……我顫抖著手，再次撿起那個(gè)黑盒。
它依舊冰冷沉默，仿佛剛才的一切都未曾發(fā)生。
但我知道，不同了。
有什么東西，己經(jīng)被徹底改變了。
我不是無(wú)業(yè)的林刻。
或者不完全是。
我的過(guò)去，被某種力量精心掩蓋了。
而這個(gè)黑盒，是唯一的鑰匙，一個(gè)我無(wú)意中觸發(fā)的、危險(xiǎn)的鑰匙。
窗外，新都的天空依舊灰蒙，懸浮車流井然有序。
但這個(gè)看似完美的世界，在我眼中第一次露出了巨大的、令人不安的裂縫。
我緊緊攥著那個(gè)黑盒，冰冷的觸感不斷提醒著我剛剛經(jīng)歷的震撼。
遺忘，或許是一種保護(hù)。
但我想起來(lái)了，哪怕只有碎片。
那么，我就必須知道全部。
我必須知道，我是誰(shuí)。
我為什么會(huì)在這里。
以及，誰(shuí)偷走了我的記憶。
第一萬(wàn)零一次醒來(lái)，循環(huán)，似乎終于出現(xiàn)了裂痕。