第一章：創(chuàng)傷的蘇醒地鐵扶手的金屬溫度滲進掌心，我盯著自己無名指的婚戒凹痕——那是2012年冬，妻子扯下戒指時，鉑金戒圈在指腹留下的永久印記。

電子屏滾動著“離婚率突破40%”的新聞，像素光點在玻璃上跳動，像極了首案現(xiàn)場雪地上的血珠。

2012年12月24日，離婚冷靜期最后一天。

我穿著皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶歪在鎖骨，和三個月前在停車場撞見的那個男人如出一轍。

口袋里的美工刀刀柄硌著掌心，這是父親修水電時用過的工具，木柄上的防滑紋已被磨平，卻還留著經(jīng)年累月的汗?jié)n——那是屬于暴力的味道。

便利店暖光下，醉漢正在撕啤酒罐的拉環(huán)。

“?！钡穆曧懻ㄩ_時，我的太陽穴突突直跳——1998年冬，父親扯開母親項鏈時，發(fā)出的也是這種金屬斷裂聲。

他踉蹌著撞翻垃圾桶，驚飛三只麻雀，這個場景與童年記憶完美重合：母親被打時撞翻的花瓶，也曾讓窗臺上的鴿子四散而逃。

我數(shù)著他的步頻：每分鐘78步，膝蓋微屈的酗酒者步態(tài)，和父親晚歸時的模樣分毫不差。

左無名指的戒痕寬3mm，深度0.1mm，和我婚戒內(nèi)側(cè)的刻痕完全一致；M型發(fā)際線在玻璃上投下陰影，與父親禿頂前的照片重疊率達93%。

最致命的是，他身上的**水味——和父親施暴前噴的同款，誤差小于0.2%。

跟蹤至暗巷時，路燈壞了三盞，形成12米的監(jiān)控盲區(qū)。

他的影子被月光拉長，在地面劃出扭曲的人形，像極了父親在墻上投下的暴力剪影。

我摸向口袋里的美工刀，刀柄的弧度剛好貼合掌心的紋路，仿佛這把刀，從一開始就是為了此刻而存在。

右手掐住他氣管的瞬間，左手無意識地摸向自己的婚戒。

他掙扎時踢翻的垃圾桶發(fā)出巨響，驚飛了三只麻雀，這個場景突然與童年重疊——母親被打時撞翻的花瓶，也曾驚飛窗臺上的鴿子。

他的指甲在我手腕劃出三道血痕，疼痛讓我想起妻子抓撓我時的力度，兩種痛感在大腦皮層形成疊加效應(yīng)，竟產(chǎn)生了詭異的**。

當(dāng)他的眼球開始渾濁，我注意到他虹膜的顏色是淺褐色，和父親同款。

這個發(fā)現(xiàn)讓我渾身戰(zhàn)栗，手指驟然發(fā)