第一章：《行李箱里的糖醋排骨》**長途汽車的引擎發(fā)出沉悶的轟鳴，像是一頭疲憊的巨獸在公路上匍匐前行。

王洛珂把臉頰貼在布滿灰塵的車窗上，冰涼的觸感透過薄薄的皮膚滲進骨頭里，讓她打了個激靈。

車窗外，連綿的田野在夕陽下泛著金褐色的光澤，電線桿像沉默的哨兵，一排排向后倒退，最終縮成模糊的小黑點。

行李箱被塞在座位底下，輪子卡著過道的金屬接縫，每次車身顛簸都會發(fā)出 “咔嗒” 的輕響。

王洛珂彎腰拍了拍箱蓋，指尖觸到硬殼表面的刮痕 —— 那是三年前離開家時，在火車站被行李車蹭到的。

當時媽媽還蹲在地上用抹布擦了半天，念叨著 “新箱子剛用就破相”，眼角的皺紋里盛著化不開的牽掛。

箱子最底層墊著兩層舊棉絮，里面裹著給媽媽買的羊毛圍巾。

上個月在百貨公司看到時，淺灰色的毛線里摻著細細的銀絲，在燈光下閃著溫柔的光。

售貨小姐說這是今年的新款，防風又保暖，王洛珂咬咬牙刷了半個月的工資。

她仿佛能想象到媽媽圍上圍巾的樣子，肯定會在鏡子前轉好幾個圈，然后跟鄰居張阿姨念叨 “我家洛珂買的，可貴著呢”。

中層的帆布口袋里裝著給隔壁李***薄荷糖。

老**總說嘴里發(fā)苦，去年視頻時還念叨想吃年輕時的水果硬糖。

王洛珂跑遍了打工的那條街，才在一家懷舊零食鋪找到這種裹著透明糖紙的薄荷糖，剝開時能聞到清清涼涼的香氣，含在嘴里能涼到太陽穴。

她特意買了最大的包裝，用橡皮筋捆了三圈，生怕糖紙摩擦出的響聲引來螞蟻。

最上層的泡沫飯盒里，躺著半袋陳皮糖。

橘紅色的糖塊裹著白色的糖霜，是媽**最愛。

小時候每次感冒咳嗽，媽媽都會從鐵皮盒里摸出兩顆，塞到她嘴里說 “**就不咳了”。

這次收拾行李時，她在宿舍抽屜的角落翻出這袋沒吃完的糖，糖紙己經(jīng)有些受潮發(fā)黏，卻還是小心翼翼地放進飯盒，又墊了五張廚房紙防潮。

手機在牛仔褲口袋里震動起來，屏幕亮著的光映在車窗上，像塊小小的熒光牌。

王洛珂掏手機時，指甲勾到了口袋內(nèi)側的線頭 —— 那是她自己縫補的地方，去年冬天被釘子勾破了個三角口，她用深藍色的線縫了個歪歪扭扭的十字，針腳大得能塞進小拇指。

本地新聞的推送彈窗占了小半個屏幕，加粗的標題格外刺眼：“本市近期呼吸道疾病高發(fā)，市疾控中心發(fā)布健康提示”。

王洛珂皺著眉劃開詳情頁，黑體字羅列著癥狀：發(fā)熱、干咳、乏力，部分患者伴有肌肉酸痛。

下面還附著專家建議，什么 “減少聚集勤洗手戴口罩”，條條框框列了七八條。

“切，” 她嗤笑一聲，指尖在屏幕上戳了戳，“每年秋冬不都這樣?！?br>
去年這個時候，打工的電子廠里也傳過流感，流水線上每天都有人請假，組長還在早會上拿著消毒液噴了半天。

結果呢？

她啃了兩個星期的板藍根，啥事兒沒有。

倒是同宿舍的小麗，嚇得裹著棉被睡覺，愣是捂出了熱疹。

手機屏幕上方跳出媽**頭像，是去年生日時拍的合照。

照片里媽媽舉著蛋糕，奶油沾在鼻尖上，眼睛笑成了月牙。

王洛珂點開相冊，手指在屏幕上摩挲著媽媽鬢角的白發(fā) —— 比三年前多了不少，像落了層薄薄的霜。

她記得離家那天也是這樣的好天氣，陽光把站臺的瓷磚曬得發(fā)燙。

媽媽拎著行李箱，腳步踉蹌地跟在后面，嘴里不停地念叨：“到了那邊要記得按時吃飯別總熬夜看手機錢不夠就跟家里說”。

王洛珂背著包往前走，故意沒回頭，首到進了檢票口，才偷偷扒著玻璃看。

媽媽還站在原地，手里攥著皺巴巴的紙巾，風把她的衣角吹得鼓鼓的，像只孤單的風箏。

“師傅，還有多久到終點站？”

王洛珂拍了拍前排座椅的靠背。

司機師傅叼著煙，從后視鏡里瞥了她一眼：“早著呢，高速上堵了段路，估計得晚點半小時?！?br>
他吐出的煙圈在擋風玻璃上散開，模糊了前方的路牌。

王洛珂 “哦” 了一聲，重新靠回座位。

車窗外的天色漸漸暗下來，路燈次第亮起，橘**的光暈在濕漉漉的路面上暈開，像打翻了的蜂蜜。

她摸出耳機戴上，點開收藏夾里的老歌 —— 那是媽媽最喜歡的鄧麗君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里”。

歌聲里，她仿佛聞到了糖醋排骨的香味。

媽媽做這道菜時，總愛在炒糖色的時候往鍋里撒把白芝麻，油星濺在灶臺上，滋滋地響。

排骨要選帶脆骨的肋排，焯水時放兩片姜，燉到能用筷子輕松戳透，再收汁收得濃稠，連湯汁都要拌著米飯吃才夠味。

去年視頻時，媽媽舉著手機繞到廚房，鏡頭里的砂鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，焦糖色的湯汁裹著排骨，在燈光下閃著油亮的光。

“等你回來就給你做，” 媽**聲音透過聽筒傳來，帶著鍋鏟碰撞的脆響，“多做點，凍在冰箱里，你啥時候想吃就熱一熱?！?br>
王洛珂的喉嚨突然發(fā)緊，她摘下耳機，從背包里摸出礦泉水。

擰瓶蓋時，指腹蹭到了瓶口的螺紋，那里還沾著早上沒擦干凈的牙膏沫。

她仰頭灌了兩口，冰涼的水滑過食道，卻壓不住心底翻涌的酸楚。

過道對面的大媽正在剝橘子，橘瓣的酸甜味飄過來，混著車廂里的汗味和泡面味，形成一種奇特的氣息。

大媽剝到第三瓣時，突然咳嗽起來，佝僂著背，手里的橘子皮掉在地上。

王洛珂下意識地往旁邊挪了挪，目光落在大媽手腕上的銀鐲子上 —— 款式跟媽**那只很像，都是扁扁的泥鰍背，只是這只的花紋磨得快看不見了。

“姑娘，你也是回老家？”

大媽咳完了，用紙巾擦著嘴角問。

“嗯，” 王洛珂點點頭，“您呢？”

“去看我兒子，” 大媽把剝好的橘子遞過來一瓣，“在城里買了房，讓我去住段時間?！?br>
她的指甲縫里還沾著橘子皮的**汁液，“不過我還是喜歡老家，鄰居們熟絡，出門就能嘮嗑?！?br>
王洛珂接過橘子，指尖觸到冰涼的果肉：“我媽也總說，城里住不慣。”

“可不是嘛，” 大媽嘆了口氣，“上次去住了半個月，樓里的人見面都不打招呼，關起門來各過各的，悶得慌?！?br>
她又剝了一瓣橘子塞進嘴里，“還是老家好，端著飯碗能串三家門?！?br>
說話間，汽車突然猛踩剎車，車廂里的人都往前傾。

王洛珂的額頭差點撞到前排座椅，手忙腳亂中抓住了行李箱的拉桿，箱子里傳來玻璃碰撞的輕響。

她心里一緊 —— 那是給媽媽買的老花鏡，放在眼鏡盒里，裹了三層軟布，可別碎了。

“怎么回事??？”

后排有人不耐煩地喊。

司機探出頭罵了句臟話：“前面追尾了，**?！?br>
王洛珂扒著窗戶往前看，果然有兩輛車撞在了一起，白色轎車的后備箱凹進去一大塊，紅色的防凍液在路面上蜿蜒出詭異的圖案。

穿反光背心的**正在拍照，手里的指揮棒閃著刺眼的紅光。

“得堵到啥時候??？”

大媽皺著眉，“我兒子還在車站等著呢。”

王洛珂掏出手機看時間，七點半，比預計到站時間晚了十五分鐘。

她點開和媽**聊天框，輸入 “媽，路上有點堵，可能晚點到”，想了想又刪掉，改成 “快到了，準備好糖醋排骨沒”。

發(fā)送鍵剛按下去，手機就彈出新的新聞推送，還是關于那個呼吸道疾病的。

這次配了張醫(yī)院急診室的照片，穿著白大褂的醫(yī)生護士都戴著藍色口罩，走廊里排著長長的隊伍，有人坐在地上咳嗽，肩膀一聳一聳的。

“現(xiàn)在這病真邪乎，” 前排的大叔轉過頭來，他的胡茬上還沾著泡面湯，“我早上聽廣播說，有的學校都停課了?！?br>
“沒那么嚴重吧，” 王洛珂把手機揣回兜里，“估計就是流感變異了?！?br>
“不好說哦，” 大叔壓低聲音，“我老家那邊都在傳，說是從南邊傳過來的，得了這病身上會長黑點子?！?br>
王洛珂笑了笑：“大叔，您這聽的是謠言吧？

我天天刷新聞，沒說有這癥狀啊?！?br>
“信不信由你，” 大叔撇撇嘴，轉回去繼續(xù)啃手里的雞腿，“去年那禽流感，不也是開始說沒事，后來不照樣死人?！?br>
車廂里安靜下來，只剩下發(fā)動機的嗡鳴和遠處救護車的鳴笛聲。

那聲音由遠及近，尖銳得像把錐子，刺破了黃昏的寧靜。

王洛珂看著窗外掠過的救護車，白色的車身上印著紅色的十字，在暮色里格外醒目。

她又彎腰拍了拍行李箱，這次聽得更清楚了，除了眼鏡盒的輕響，還有塑料袋摩擦的聲音。

那是給媽媽買的護膝，里面塞著艾草包，天冷的時候戴在膝蓋上能發(fā)熱。

上次視頻時，媽媽說膝蓋總疼，爬樓梯都費勁，王洛珂在保健品店問了半天，才選了這款據(jù)說效果最好的。

護膝旁邊是給爸爸的打火機，ZIPPO 的，銀色外殼上刻著 “一帆風順”。

爸爸生前總愛用廉價的一次性打火機，王洛珂攢了三個月工資買了這個，卻沒能親手交到他手里。

去年冬天接到媽**電話，說爸爸突發(fā)心梗走了，她在電話里哭得喘不上氣，連夜買了火車票，卻在火車站被疫情攔住，連最后一面都沒見到。

箱子角落藏著個小小的鐵盒子，里面是爸爸的照片。

黑白的，穿著軍裝，眉眼英挺，嘴角帶著笑。

王洛珂每次想家時就會拿出來看看，照片邊緣己經(jīng)被摩挲得發(fā)毛。

這次回去，她想把照片放進爸爸的相框里，擺在客廳的柜子上，就像他從沒離開過一樣。

“動了動了！”

有人喊道。

王洛珂抬起頭，前面的車開始緩緩移動。

司機猛打方向盤，汽車拐進應急車道，輪胎碾過碎石子發(fā)出 “沙沙” 的聲響。

她看著那輛追尾的白色轎車越來越遠，突然想起三年前爸爸送她去車站時，開的也是這樣一輛二手轎車。

當時車后座堆滿了土特產(chǎn)，媽媽腌的咸菜壇子差點滾下來，爸爸一手扶著方向盤，一手往后伸，喊著 “洛珂快按住”，聲音里滿是慌張。

手機震動了一下，是媽**回復：“早燉上了，就等你回來揭蓋子?！?br>
后面還跟了個流口水的表情。

王洛珂笑著回復：“多放兩塊冰糖，我愛吃甜的?！?br>
車窗外的天色徹底黑透了，路燈連成一條金色的帶子，指引著回家的方向。

王洛珂把額頭抵在車窗上，冰涼的玻璃映出她的臉 —— 眼角有了淡淡的細紋，下巴上長了顆痘痘，是昨晚熬夜收拾行李時冒出來的。

三年了，她終于要回家了。

汽車駛過跨江大橋時，王洛珂打開車窗，潮濕的風灌了進來，帶著江水特有的腥氣。

橋下的江水泛著粼粼的波光，貨輪的燈光像星星一樣在水面上移動。

她深吸一口氣，風里好像有糖醋排骨的香味，混著媽媽燉肉時愛放的八角和桂皮的氣息。

行李箱又 “咔嗒” 響了一聲，這次王洛珂沒有彎腰去拍。

她知道，里面裝的不只是圍巾、糖果和護膝，還有她三年來的思念，沉甸甸的，像媽媽燉在砂鍋里的排骨，咕嘟咕嘟地冒著泡，等她回家，一口吞下。

手機屏幕再次亮起，還是那條新聞推送，標題變成了 “全市進入呼吸道疾病防控緊急狀態(tài)”。

王洛珂掃了一眼，隨手按滅屏幕。

管它什么疾病什么疫情，她現(xiàn)在只想快點到家，坐在媽**餐桌前，夾起一塊裹著濃稠湯汁的糖醋排骨，咬下去，讓那酸甜的味道在舌尖炸開，驅(qū)散所有的疲憊和不安。

汽車下了高速，熟悉的街景漸漸映入眼簾。

路邊的小吃攤冒著熱氣，賣炒粉的大爺正揮著鏟子，油煙在路燈下畫出朦朧的弧線。

王洛珂認出那是中學時經(jīng)常光顧的攤位，那時候她總愛加兩塊錢的里脊肉，坐在小馬扎上，看著爸爸在旁邊抽煙，眼神溫柔地落在她身上。

行李箱在座位底下輕輕晃動，像是在呼應她加速的心跳。

王洛珂攥緊了衣角，指尖因為用力而泛白。

還有三公里，兩公里，一公里…… 她仿佛己經(jīng)看到了家門口的那棵老槐樹，看到了媽媽倚在門框上的身影，看到了餐桌上那碗冒著熱氣的糖醋排骨。

什么呼吸道疾病，什么健康提示，都見鬼去吧。

她只想回家。