熱肺病新型Y病毒，墨斑爬滿時(shí)
第1章 行李箱里的糖醋排骨》
第一章：《行李箱里的糖醋排骨》**長(zhǎng)途汽車的引擎發(fā)出沉悶的轟鳴，像是一頭疲憊的巨獸在公路上匍匐前行。
王洛珂把臉頰貼在布滿灰塵的車窗上，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的皮膚滲進(jìn)骨頭里，讓她打了個(gè)激靈。
車窗外，連綿的田野在夕陽(yáng)下泛著金褐色的光澤，電線桿像沉默的哨兵，一排排向后倒退，最終縮成模糊的小黑點(diǎn)。
行李箱被塞在座位底下，輪子卡著過(guò)道的金屬接縫，每次車身顛簸都會(huì)發(fā)出 “咔嗒” 的輕響。
王洛珂彎腰拍了拍箱蓋，指尖觸到硬殼表面的刮痕 —— 那是三年前離開(kāi)家時(shí)，在火車站被行李車蹭到的。
當(dāng)時(shí)媽媽還蹲在地上用抹布擦了半天，念叨著 “新箱子剛用就破相”，眼角的皺紋里盛著化不開(kāi)的牽掛。
箱子最底層墊著兩層舊棉絮，里面裹著給媽媽買的羊毛圍巾。
上個(gè)月在百貨公司看到時(shí)，淺灰色的毛線里摻著細(xì)細(xì)的銀絲，在燈光下閃著溫柔的光。
售貨小姐說(shuō)這是今年的新款，防風(fēng)又保暖，王洛珂咬咬牙刷了半個(gè)月的工資。
她仿佛能想象到媽媽圍上圍巾的樣子，肯定會(huì)在鏡子前轉(zhuǎn)好幾個(gè)圈，然后跟鄰居張阿姨念叨 “我家洛珂買的，可貴著呢”。
中層的帆布口袋里裝著給隔壁李***薄荷糖。
老**總說(shuō)嘴里發(fā)苦，去年視頻時(shí)還念叨想吃年輕時(shí)的水果硬糖。
王洛珂跑遍了打工的那條街，才在一家懷舊零食鋪找到這種裹著透明糖紙的薄荷糖，剝開(kāi)時(shí)能聞到清清涼涼的香氣，含在嘴里能涼到太陽(yáng)穴。
她特意買了最大的包裝，用橡皮筋捆了三圈，生怕糖紙摩擦出的響聲引來(lái)螞蟻。
最上層的泡沫飯盒里，躺著半袋陳皮糖。
橘紅色的糖塊裹著白色的糖霜，是媽**最愛(ài)。
小時(shí)候每次感冒咳嗽，媽媽都會(huì)從鐵皮盒里摸出兩顆，塞到她嘴里說(shuō) “**就不咳了”。
這次收拾行李時(shí)，她在宿舍抽屜的角落翻出這袋沒(méi)吃完的糖，糖紙己經(jīng)有些受潮發(fā)黏，卻還是小心翼翼地放進(jìn)飯盒，又墊了五張廚房紙防潮。
手機(jī)在牛仔褲口袋里震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著的光映在車窗上，像塊小小的熒光牌。
王洛珂掏手機(jī)時(shí)，指甲勾到了口袋內(nèi)側(cè)的線頭 —— 那是她自己縫補(bǔ)的地方，去年冬天被釘子勾破了個(gè)三角口，她用深藍(lán)色的線縫了個(gè)歪歪扭扭的十字，針腳大得能塞進(jìn)小拇指。
本地新聞的推送彈窗占了小半個(gè)屏幕，加粗的標(biāo)題格外刺眼：“本市近期呼吸道疾病高發(fā)，市疾控中心發(fā)布健康提示”。
王洛珂皺著眉劃開(kāi)詳情頁(yè)，黑體字羅列著癥狀：發(fā)熱、干咳、乏力，部分患者伴有肌肉酸痛。
下面還附著專家建議，什么 “減少聚集勤洗手戴口罩”，條條框框列了七八條。
“切，” 她嗤笑一聲，指尖在屏幕上戳了戳，“每年秋冬不都這樣?！?br>
去年這個(gè)時(shí)候，打工的電子廠里也傳過(guò)流感，流水線上每天都有人請(qǐng)假，組長(zhǎng)還在早會(huì)上拿著消毒液噴了半天。
結(jié)果呢？
她啃了兩個(gè)星期的板藍(lán)根，啥事兒沒(méi)有。
倒是同宿舍的小麗，嚇得裹著棉被睡覺(jué)，愣是捂出了熱疹。
手機(jī)屏幕上方跳出媽**頭像，是去年生日時(shí)拍的合照。
照片里媽媽舉著蛋糕，奶油沾在鼻尖上，眼睛笑成了月牙。
王洛珂點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，手指在屏幕上摩挲著媽媽鬢角的白發(fā) —— 比三年前多了不少，像落了層薄薄的霜。
她記得離家那天也是這樣的好天氣，陽(yáng)光把站臺(tái)的瓷磚曬得發(fā)燙。
媽媽拎著行李箱，腳步踉蹌地跟在后面，嘴里不停地念叨：“到了那邊要記得按時(shí)吃飯別總熬夜看手機(jī)錢不夠就跟家里說(shuō)”。
王洛珂背著包往前走，故意沒(méi)回頭，首到進(jìn)了檢票口，才偷偷扒著玻璃看。
媽媽還站在原地，手里攥著皺巴巴的紙巾，風(fēng)把她的衣角吹得鼓鼓的，像只孤單的風(fēng)箏。
“師傅，還有多久到終點(diǎn)站？”
王洛珂拍了拍前排座椅的靠背。
司機(jī)師傅叼著煙，從后視鏡里瞥了她一眼：“早著呢，高速上堵了段路，估計(jì)得晚點(diǎn)半小時(shí)?！?br>
他吐出的煙圈在擋風(fēng)玻璃上散開(kāi)，模糊了前方的路牌。
王洛珂 “哦” 了一聲，重新靠回座位。
車窗外的天色漸漸暗下來(lái)，路燈次第亮起，橘**的光暈在濕漉漉的路面上暈開(kāi)，像打翻了的蜂蜜。
她摸出耳機(jī)戴上，點(diǎn)開(kāi)收藏夾里的老歌 —— 那是媽媽最喜歡的鄧麗君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里”。
歌聲里，她仿佛聞到了糖醋排骨的香味。
媽媽做這道菜時(shí)，總愛(ài)在炒糖色的時(shí)候往鍋里撒把白芝麻，油星濺在灶臺(tái)上，滋滋地響。
排骨要選帶脆骨的肋排，焯水時(shí)放兩片姜，燉到能用筷子輕松戳透，再收汁收得濃稠，連湯汁都要拌著米飯吃才夠味。
去年視頻時(shí)，媽媽舉著手機(jī)繞到廚房，鏡頭里的砂鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，焦糖色的湯汁裹著排骨，在燈光下閃著油亮的光。
“等你回來(lái)就給你做，” 媽**聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著鍋鏟碰撞的脆響，“多做點(diǎn)，凍在冰箱里，你啥時(shí)候想吃就熱一熱?！?br>
王洛珂的喉嚨突然發(fā)緊，她摘下耳機(jī)，從背包里摸出礦泉水。
擰瓶蓋時(shí)，指腹蹭到了瓶口的螺紋，那里還沾著早上沒(méi)擦干凈的牙膏沫。
她仰頭灌了兩口，冰涼的水滑過(guò)食道，卻壓不住心底翻涌的酸楚。
過(guò)道對(duì)面的大媽正在剝橘子，橘瓣的酸甜味飄過(guò)來(lái)，混著車廂里的汗味和泡面味，形成一種奇特的氣息。
大媽剝到第三瓣時(shí)，突然咳嗽起來(lái)，佝僂著背，手里的橘子皮掉在地上。
王洛珂下意識(shí)地往旁邊挪了挪，目光落在大媽手腕上的銀鐲子上 —— 款式跟媽**那只很像，都是扁扁的泥鰍背，只是這只的花紋磨得快看不見(jiàn)了。
“姑娘，你也是回老家？”
大媽咳完了，用紙巾擦著嘴角問(wèn)。
“嗯，” 王洛珂點(diǎn)點(diǎn)頭，“您呢？”
“去看我兒子，” 大媽把剝好的橘子遞過(guò)來(lái)一瓣，“在城里買了房，讓我去住段時(shí)間。”
她的指甲縫里還沾著橘子皮的**汁液，“不過(guò)我還是喜歡老家，鄰居們熟絡(luò)，出門就能嘮嗑?！?br>
王洛珂接過(guò)橘子，指尖觸到冰涼的果肉：“我媽也總說(shuō)，城里住不慣?！?br>
“可不是嘛，” 大媽嘆了口氣，“上次去住了半個(gè)月，樓里的人見(jiàn)面都不打招呼，關(guān)起門來(lái)各過(guò)各的，悶得慌?！?br>
她又剝了一瓣橘子塞進(jìn)嘴里，“還是老家好，端著飯碗能串三家門?！?br>
說(shuō)話間，汽車突然猛踩剎車，車廂里的人都往前傾。
王洛珂的額頭差點(diǎn)撞到前排座椅，手忙腳亂中抓住了行李箱的拉桿，箱子里傳來(lái)玻璃碰撞的輕響。
她心里一緊 —— 那是給媽媽買的老花鏡，放在眼鏡盒里，裹了三層軟布，可別碎了。
“怎么回事啊？”
后排有人不耐煩地喊。
司機(jī)探出頭罵了句臟話：“前面追尾了，**?！?br>
王洛珂扒著窗戶往前看，果然有兩輛車撞在了一起，白色轎車的后備箱凹進(jìn)去一大塊，紅色的防凍液在路面上蜿蜒出詭異的圖案。
穿反光背心的**正在拍照，手里的指揮棒閃著刺眼的紅光。
“得堵到啥時(shí)候??？”
大媽皺著眉，“我兒子還在車站等著呢?！?br>
王洛珂掏出手機(jī)看時(shí)間，七點(diǎn)半，比預(yù)計(jì)到站時(shí)間晚了十五分鐘。
她點(diǎn)開(kāi)和媽**聊天框，輸入 “媽，路上有點(diǎn)堵，可能晚點(diǎn)到”，想了想又刪掉，改成 “快到了，準(zhǔn)備好糖醋排骨沒(méi)”。
發(fā)送鍵剛按下去，手機(jī)就彈出新的新聞推送，還是關(guān)于那個(gè)呼吸道疾病的。
這次配了張醫(yī)院急診室的照片，穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士都戴著藍(lán)色口罩，走廊里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有人坐在地上咳嗽，肩膀一聳一聳的。
“現(xiàn)在這病真邪乎，” 前排的大叔轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他的胡茬上還沾著泡面湯，“我早上聽(tīng)廣播說(shuō)，有的學(xué)校都停課了?！?br>
“沒(méi)那么嚴(yán)重吧，” 王洛珂把手機(jī)揣回兜里，“估計(jì)就是流感變異了。”
“不好說(shuō)哦，” 大叔壓低聲音，“我老家那邊都在傳，說(shuō)是從南邊傳過(guò)來(lái)的，得了這病身上會(huì)長(zhǎng)黑點(diǎn)子?！?br>
王洛珂笑了笑：“大叔，您這聽(tīng)的是謠言吧？
我天天刷新聞，沒(méi)說(shuō)有這癥狀啊?！?br>
“信不信由你，” 大叔撇撇嘴，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)啃手里的雞腿，“去年那禽流感，不也是開(kāi)始說(shuō)沒(méi)事，后來(lái)不照樣死人?！?br>
車廂里安靜下來(lái)，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴和遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲。
那聲音由遠(yuǎn)及近，尖銳得像把錐子，刺破了黃昏的寧?kù)o。
王洛珂看著窗外掠過(guò)的救護(hù)車，白色的車身上印著紅色的十字，在暮色里格外醒目。
她又彎腰拍了拍行李箱，這次聽(tīng)得更清楚了，除了眼鏡盒的輕響，還有塑料袋摩擦的聲音。
那是給媽媽買的護(hù)膝，里面塞著艾草包，天冷的時(shí)候戴在膝蓋上能發(fā)熱。
上次視頻時(shí)，媽媽說(shuō)膝蓋總疼，爬樓梯都費(fèi)勁，王洛珂在保健品店問(wèn)了半天，才選了這款據(jù)說(shuō)效果最好的。
護(hù)膝旁邊是給爸爸的打火機(jī)，ZIPPO 的，銀色外殼上刻著 “一帆風(fēng)順”。
爸爸生前總愛(ài)用廉價(jià)的一次性打火機(jī)，王洛珂攢了三個(gè)月工資買了這個(gè)，卻沒(méi)能親手交到他手里。
去年冬天接到媽**電話，說(shuō)爸爸突發(fā)心梗走了，她在電話里哭得喘不上氣，連夜買了火車票，卻在火車站被疫情攔住，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
箱子角落藏著個(gè)小小的鐵盒子，里面是爸爸的照片。
黑白的，穿著軍裝，眉眼英挺，嘴角帶著笑。
王洛珂每次想家時(shí)就會(huì)拿出來(lái)看看，照片邊緣己經(jīng)被摩挲得發(fā)毛。
這次回去，她想把照片放進(jìn)爸爸的相框里，擺在客廳的柜子上，就像他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)一樣。
“動(dòng)了動(dòng)了！”
有人喊道。
王洛珂抬起頭，前面的車開(kāi)始緩緩移動(dòng)。
司機(jī)猛打方向盤，汽車拐進(jìn)應(yīng)急車道，輪胎碾過(guò)碎石子發(fā)出 “沙沙” 的聲響。
她看著那輛追尾的白色轎車越來(lái)越遠(yuǎn)，突然想起三年前爸爸送她去車站時(shí)，開(kāi)的也是這樣一輛二手轎車。
當(dāng)時(shí)車后座堆滿了土特產(chǎn)，媽媽腌的咸菜壇子差點(diǎn)滾下來(lái)，爸爸一手扶著方向盤，一手往后伸，喊著 “洛珂快按住”，聲音里滿是慌張。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽**回復(fù)：“早燉上了，就等你回來(lái)揭蓋子?！?br>
后面還跟了個(gè)流口水的表情。
王洛珂笑著回復(fù)：“多放兩塊冰糖，我愛(ài)吃甜的?！?br>
車窗外的天色徹底黑透了，路燈連成一條金色的帶子，指引著回家的方向。
王洛珂把額頭抵在車窗上，冰涼的玻璃映出她的臉 —— 眼角有了淡淡的細(xì)紋，下巴上長(zhǎng)了顆痘痘，是昨晚熬夜收拾行李時(shí)冒出來(lái)的。
三年了，她終于要回家了。
汽車駛過(guò)跨江大橋時(shí)，王洛珂打開(kāi)車窗，潮濕的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著江水特有的腥氣。
橋下的江水泛著粼粼的波光，貨輪的燈光像星星一樣在水面上移動(dòng)。
她深吸一口氣，風(fēng)里好像有糖醋排骨的香味，混著媽媽燉肉時(shí)愛(ài)放的八角和桂皮的氣息。
行李箱又 “咔嗒” 響了一聲，這次王洛珂沒(méi)有彎腰去拍。
她知道，里面裝的不只是圍巾、糖果和護(hù)膝，還有她三年來(lái)的思念，沉甸甸的，像媽媽燉在砂鍋里的排骨，咕嘟咕嘟地冒著泡，等她回家，一口吞下。
手機(jī)屏幕再次亮起，還是那條新聞推送，標(biāo)題變成了 “全市進(jìn)入呼吸道疾病防控緊急狀態(tài)”。
王洛珂掃了一眼，隨手按滅屏幕。
管它什么疾病什么疫情，她現(xiàn)在只想快點(diǎn)到家，坐在媽**餐桌前，夾起一塊裹著濃稠湯汁的糖醋排骨，咬下去，讓那酸甜的味道在舌尖炸開(kāi)，驅(qū)散所有的疲憊和不安。
汽車下了高速，熟悉的街景漸漸映入眼簾。
路邊的小吃攤冒著熱氣，賣炒粉的大爺正揮著鏟子，油煙在路燈下畫出朦朧的弧線。
王洛珂認(rèn)出那是中學(xué)時(shí)經(jīng)常光顧的攤位，那時(shí)候她總愛(ài)加兩塊錢的里脊肉，坐在小馬扎上，看著爸爸在旁邊抽煙，眼神溫柔地落在她身上。
行李箱在座位底下輕輕晃動(dòng)，像是在呼應(yīng)她加速的心跳。
王洛珂攥緊了衣角，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
還有三公里，兩公里，一公里…… 她仿佛己經(jīng)看到了家門口的那棵老槐樹(shù)，看到了媽媽倚在門框上的身影，看到了餐桌上那碗冒著熱氣的糖醋排骨。
什么呼吸道疾病，什么健康提示，都見(jiàn)鬼去吧。
她只想回家。
王洛珂把臉頰貼在布滿灰塵的車窗上，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的皮膚滲進(jìn)骨頭里，讓她打了個(gè)激靈。
車窗外，連綿的田野在夕陽(yáng)下泛著金褐色的光澤，電線桿像沉默的哨兵，一排排向后倒退，最終縮成模糊的小黑點(diǎn)。
行李箱被塞在座位底下，輪子卡著過(guò)道的金屬接縫，每次車身顛簸都會(huì)發(fā)出 “咔嗒” 的輕響。
王洛珂彎腰拍了拍箱蓋，指尖觸到硬殼表面的刮痕 —— 那是三年前離開(kāi)家時(shí)，在火車站被行李車蹭到的。
當(dāng)時(shí)媽媽還蹲在地上用抹布擦了半天，念叨著 “新箱子剛用就破相”，眼角的皺紋里盛著化不開(kāi)的牽掛。
箱子最底層墊著兩層舊棉絮，里面裹著給媽媽買的羊毛圍巾。
上個(gè)月在百貨公司看到時(shí)，淺灰色的毛線里摻著細(xì)細(xì)的銀絲，在燈光下閃著溫柔的光。
售貨小姐說(shuō)這是今年的新款，防風(fēng)又保暖，王洛珂咬咬牙刷了半個(gè)月的工資。
她仿佛能想象到媽媽圍上圍巾的樣子，肯定會(huì)在鏡子前轉(zhuǎn)好幾個(gè)圈，然后跟鄰居張阿姨念叨 “我家洛珂買的，可貴著呢”。
中層的帆布口袋里裝著給隔壁李***薄荷糖。
老**總說(shuō)嘴里發(fā)苦，去年視頻時(shí)還念叨想吃年輕時(shí)的水果硬糖。
王洛珂跑遍了打工的那條街，才在一家懷舊零食鋪找到這種裹著透明糖紙的薄荷糖，剝開(kāi)時(shí)能聞到清清涼涼的香氣，含在嘴里能涼到太陽(yáng)穴。
她特意買了最大的包裝，用橡皮筋捆了三圈，生怕糖紙摩擦出的響聲引來(lái)螞蟻。
最上層的泡沫飯盒里，躺著半袋陳皮糖。
橘紅色的糖塊裹著白色的糖霜，是媽**最愛(ài)。
小時(shí)候每次感冒咳嗽，媽媽都會(huì)從鐵皮盒里摸出兩顆，塞到她嘴里說(shuō) “**就不咳了”。
這次收拾行李時(shí)，她在宿舍抽屜的角落翻出這袋沒(méi)吃完的糖，糖紙己經(jīng)有些受潮發(fā)黏，卻還是小心翼翼地放進(jìn)飯盒，又墊了五張廚房紙防潮。
手機(jī)在牛仔褲口袋里震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著的光映在車窗上，像塊小小的熒光牌。
王洛珂掏手機(jī)時(shí)，指甲勾到了口袋內(nèi)側(cè)的線頭 —— 那是她自己縫補(bǔ)的地方，去年冬天被釘子勾破了個(gè)三角口，她用深藍(lán)色的線縫了個(gè)歪歪扭扭的十字，針腳大得能塞進(jìn)小拇指。
本地新聞的推送彈窗占了小半個(gè)屏幕，加粗的標(biāo)題格外刺眼：“本市近期呼吸道疾病高發(fā)，市疾控中心發(fā)布健康提示”。
王洛珂皺著眉劃開(kāi)詳情頁(yè)，黑體字羅列著癥狀：發(fā)熱、干咳、乏力，部分患者伴有肌肉酸痛。
下面還附著專家建議，什么 “減少聚集勤洗手戴口罩”，條條框框列了七八條。
“切，” 她嗤笑一聲，指尖在屏幕上戳了戳，“每年秋冬不都這樣?！?br>
去年這個(gè)時(shí)候，打工的電子廠里也傳過(guò)流感，流水線上每天都有人請(qǐng)假，組長(zhǎng)還在早會(huì)上拿著消毒液噴了半天。
結(jié)果呢？
她啃了兩個(gè)星期的板藍(lán)根，啥事兒沒(méi)有。
倒是同宿舍的小麗，嚇得裹著棉被睡覺(jué)，愣是捂出了熱疹。
手機(jī)屏幕上方跳出媽**頭像，是去年生日時(shí)拍的合照。
照片里媽媽舉著蛋糕，奶油沾在鼻尖上，眼睛笑成了月牙。
王洛珂點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，手指在屏幕上摩挲著媽媽鬢角的白發(fā) —— 比三年前多了不少，像落了層薄薄的霜。
她記得離家那天也是這樣的好天氣，陽(yáng)光把站臺(tái)的瓷磚曬得發(fā)燙。
媽媽拎著行李箱，腳步踉蹌地跟在后面，嘴里不停地念叨：“到了那邊要記得按時(shí)吃飯別總熬夜看手機(jī)錢不夠就跟家里說(shuō)”。
王洛珂背著包往前走，故意沒(méi)回頭，首到進(jìn)了檢票口，才偷偷扒著玻璃看。
媽媽還站在原地，手里攥著皺巴巴的紙巾，風(fēng)把她的衣角吹得鼓鼓的，像只孤單的風(fēng)箏。
“師傅，還有多久到終點(diǎn)站？”
王洛珂拍了拍前排座椅的靠背。
司機(jī)師傅叼著煙，從后視鏡里瞥了她一眼：“早著呢，高速上堵了段路，估計(jì)得晚點(diǎn)半小時(shí)?！?br>
他吐出的煙圈在擋風(fēng)玻璃上散開(kāi)，模糊了前方的路牌。
王洛珂 “哦” 了一聲，重新靠回座位。
車窗外的天色漸漸暗下來(lái)，路燈次第亮起，橘**的光暈在濕漉漉的路面上暈開(kāi)，像打翻了的蜂蜜。
她摸出耳機(jī)戴上，點(diǎn)開(kāi)收藏夾里的老歌 —— 那是媽媽最喜歡的鄧麗君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里”。
歌聲里，她仿佛聞到了糖醋排骨的香味。
媽媽做這道菜時(shí)，總愛(ài)在炒糖色的時(shí)候往鍋里撒把白芝麻，油星濺在灶臺(tái)上，滋滋地響。
排骨要選帶脆骨的肋排，焯水時(shí)放兩片姜，燉到能用筷子輕松戳透，再收汁收得濃稠，連湯汁都要拌著米飯吃才夠味。
去年視頻時(shí)，媽媽舉著手機(jī)繞到廚房，鏡頭里的砂鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，焦糖色的湯汁裹著排骨，在燈光下閃著油亮的光。
“等你回來(lái)就給你做，” 媽**聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著鍋鏟碰撞的脆響，“多做點(diǎn)，凍在冰箱里，你啥時(shí)候想吃就熱一熱?！?br>
王洛珂的喉嚨突然發(fā)緊，她摘下耳機(jī)，從背包里摸出礦泉水。
擰瓶蓋時(shí)，指腹蹭到了瓶口的螺紋，那里還沾著早上沒(méi)擦干凈的牙膏沫。
她仰頭灌了兩口，冰涼的水滑過(guò)食道，卻壓不住心底翻涌的酸楚。
過(guò)道對(duì)面的大媽正在剝橘子，橘瓣的酸甜味飄過(guò)來(lái)，混著車廂里的汗味和泡面味，形成一種奇特的氣息。
大媽剝到第三瓣時(shí)，突然咳嗽起來(lái)，佝僂著背，手里的橘子皮掉在地上。
王洛珂下意識(shí)地往旁邊挪了挪，目光落在大媽手腕上的銀鐲子上 —— 款式跟媽**那只很像，都是扁扁的泥鰍背，只是這只的花紋磨得快看不見(jiàn)了。
“姑娘，你也是回老家？”
大媽咳完了，用紙巾擦著嘴角問(wèn)。
“嗯，” 王洛珂點(diǎn)點(diǎn)頭，“您呢？”
“去看我兒子，” 大媽把剝好的橘子遞過(guò)來(lái)一瓣，“在城里買了房，讓我去住段時(shí)間。”
她的指甲縫里還沾著橘子皮的**汁液，“不過(guò)我還是喜歡老家，鄰居們熟絡(luò)，出門就能嘮嗑?！?br>
王洛珂接過(guò)橘子，指尖觸到冰涼的果肉：“我媽也總說(shuō)，城里住不慣?！?br>
“可不是嘛，” 大媽嘆了口氣，“上次去住了半個(gè)月，樓里的人見(jiàn)面都不打招呼，關(guān)起門來(lái)各過(guò)各的，悶得慌?！?br>
她又剝了一瓣橘子塞進(jìn)嘴里，“還是老家好，端著飯碗能串三家門?！?br>
說(shuō)話間，汽車突然猛踩剎車，車廂里的人都往前傾。
王洛珂的額頭差點(diǎn)撞到前排座椅，手忙腳亂中抓住了行李箱的拉桿，箱子里傳來(lái)玻璃碰撞的輕響。
她心里一緊 —— 那是給媽媽買的老花鏡，放在眼鏡盒里，裹了三層軟布，可別碎了。
“怎么回事啊？”
后排有人不耐煩地喊。
司機(jī)探出頭罵了句臟話：“前面追尾了，**?！?br>
王洛珂扒著窗戶往前看，果然有兩輛車撞在了一起，白色轎車的后備箱凹進(jìn)去一大塊，紅色的防凍液在路面上蜿蜒出詭異的圖案。
穿反光背心的**正在拍照，手里的指揮棒閃著刺眼的紅光。
“得堵到啥時(shí)候??？”
大媽皺著眉，“我兒子還在車站等著呢?！?br>
王洛珂掏出手機(jī)看時(shí)間，七點(diǎn)半，比預(yù)計(jì)到站時(shí)間晚了十五分鐘。
她點(diǎn)開(kāi)和媽**聊天框，輸入 “媽，路上有點(diǎn)堵，可能晚點(diǎn)到”，想了想又刪掉，改成 “快到了，準(zhǔn)備好糖醋排骨沒(méi)”。
發(fā)送鍵剛按下去，手機(jī)就彈出新的新聞推送，還是關(guān)于那個(gè)呼吸道疾病的。
這次配了張醫(yī)院急診室的照片，穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士都戴著藍(lán)色口罩，走廊里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有人坐在地上咳嗽，肩膀一聳一聳的。
“現(xiàn)在這病真邪乎，” 前排的大叔轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他的胡茬上還沾著泡面湯，“我早上聽(tīng)廣播說(shuō)，有的學(xué)校都停課了?！?br>
“沒(méi)那么嚴(yán)重吧，” 王洛珂把手機(jī)揣回兜里，“估計(jì)就是流感變異了。”
“不好說(shuō)哦，” 大叔壓低聲音，“我老家那邊都在傳，說(shuō)是從南邊傳過(guò)來(lái)的，得了這病身上會(huì)長(zhǎng)黑點(diǎn)子?！?br>
王洛珂笑了笑：“大叔，您這聽(tīng)的是謠言吧？
我天天刷新聞，沒(méi)說(shuō)有這癥狀啊?！?br>
“信不信由你，” 大叔撇撇嘴，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)啃手里的雞腿，“去年那禽流感，不也是開(kāi)始說(shuō)沒(méi)事，后來(lái)不照樣死人?！?br>
車廂里安靜下來(lái)，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴和遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲。
那聲音由遠(yuǎn)及近，尖銳得像把錐子，刺破了黃昏的寧?kù)o。
王洛珂看著窗外掠過(guò)的救護(hù)車，白色的車身上印著紅色的十字，在暮色里格外醒目。
她又彎腰拍了拍行李箱，這次聽(tīng)得更清楚了，除了眼鏡盒的輕響，還有塑料袋摩擦的聲音。
那是給媽媽買的護(hù)膝，里面塞著艾草包，天冷的時(shí)候戴在膝蓋上能發(fā)熱。
上次視頻時(shí)，媽媽說(shuō)膝蓋總疼，爬樓梯都費(fèi)勁，王洛珂在保健品店問(wèn)了半天，才選了這款據(jù)說(shuō)效果最好的。
護(hù)膝旁邊是給爸爸的打火機(jī)，ZIPPO 的，銀色外殼上刻著 “一帆風(fēng)順”。
爸爸生前總愛(ài)用廉價(jià)的一次性打火機(jī)，王洛珂攢了三個(gè)月工資買了這個(gè)，卻沒(méi)能親手交到他手里。
去年冬天接到媽**電話，說(shuō)爸爸突發(fā)心梗走了，她在電話里哭得喘不上氣，連夜買了火車票，卻在火車站被疫情攔住，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
箱子角落藏著個(gè)小小的鐵盒子，里面是爸爸的照片。
黑白的，穿著軍裝，眉眼英挺，嘴角帶著笑。
王洛珂每次想家時(shí)就會(huì)拿出來(lái)看看，照片邊緣己經(jīng)被摩挲得發(fā)毛。
這次回去，她想把照片放進(jìn)爸爸的相框里，擺在客廳的柜子上，就像他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)一樣。
“動(dòng)了動(dòng)了！”
有人喊道。
王洛珂抬起頭，前面的車開(kāi)始緩緩移動(dòng)。
司機(jī)猛打方向盤，汽車拐進(jìn)應(yīng)急車道，輪胎碾過(guò)碎石子發(fā)出 “沙沙” 的聲響。
她看著那輛追尾的白色轎車越來(lái)越遠(yuǎn)，突然想起三年前爸爸送她去車站時(shí)，開(kāi)的也是這樣一輛二手轎車。
當(dāng)時(shí)車后座堆滿了土特產(chǎn)，媽媽腌的咸菜壇子差點(diǎn)滾下來(lái)，爸爸一手扶著方向盤，一手往后伸，喊著 “洛珂快按住”，聲音里滿是慌張。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽**回復(fù)：“早燉上了，就等你回來(lái)揭蓋子?！?br>
后面還跟了個(gè)流口水的表情。
王洛珂笑著回復(fù)：“多放兩塊冰糖，我愛(ài)吃甜的?！?br>
車窗外的天色徹底黑透了，路燈連成一條金色的帶子，指引著回家的方向。
王洛珂把額頭抵在車窗上，冰涼的玻璃映出她的臉 —— 眼角有了淡淡的細(xì)紋，下巴上長(zhǎng)了顆痘痘，是昨晚熬夜收拾行李時(shí)冒出來(lái)的。
三年了，她終于要回家了。
汽車駛過(guò)跨江大橋時(shí)，王洛珂打開(kāi)車窗，潮濕的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著江水特有的腥氣。
橋下的江水泛著粼粼的波光，貨輪的燈光像星星一樣在水面上移動(dòng)。
她深吸一口氣，風(fēng)里好像有糖醋排骨的香味，混著媽媽燉肉時(shí)愛(ài)放的八角和桂皮的氣息。
行李箱又 “咔嗒” 響了一聲，這次王洛珂沒(méi)有彎腰去拍。
她知道，里面裝的不只是圍巾、糖果和護(hù)膝，還有她三年來(lái)的思念，沉甸甸的，像媽媽燉在砂鍋里的排骨，咕嘟咕嘟地冒著泡，等她回家，一口吞下。
手機(jī)屏幕再次亮起，還是那條新聞推送，標(biāo)題變成了 “全市進(jìn)入呼吸道疾病防控緊急狀態(tài)”。
王洛珂掃了一眼，隨手按滅屏幕。
管它什么疾病什么疫情，她現(xiàn)在只想快點(diǎn)到家，坐在媽**餐桌前，夾起一塊裹著濃稠湯汁的糖醋排骨，咬下去，讓那酸甜的味道在舌尖炸開(kāi)，驅(qū)散所有的疲憊和不安。
汽車下了高速，熟悉的街景漸漸映入眼簾。
路邊的小吃攤冒著熱氣，賣炒粉的大爺正揮著鏟子，油煙在路燈下畫出朦朧的弧線。
王洛珂認(rèn)出那是中學(xué)時(shí)經(jīng)常光顧的攤位，那時(shí)候她總愛(ài)加兩塊錢的里脊肉，坐在小馬扎上，看著爸爸在旁邊抽煙，眼神溫柔地落在她身上。
行李箱在座位底下輕輕晃動(dòng)，像是在呼應(yīng)她加速的心跳。
王洛珂攥緊了衣角，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
還有三公里，兩公里，一公里…… 她仿佛己經(jīng)看到了家門口的那棵老槐樹(shù)，看到了媽媽倚在門框上的身影，看到了餐桌上那碗冒著熱氣的糖醋排骨。
什么呼吸道疾病，什么健康提示，都見(jiàn)鬼去吧。
她只想回家。