虛妄回焉
第1章 塵埃中的低語(yǔ)
檔案室里的空氣凝滯而厚重，彌漫著舊紙與灰塵特有的氣味。
林默推開(kāi)又一箱剛剛移交來(lái)的資料時(shí)，揚(yáng)起一片細(xì)小的塵埃，它們?cè)趶母叽靶?*來(lái)的光柱中緩慢起舞，如同微型的漩渦。
這座城市總能以某種方式埋葬自己的過(guò)去，林默想著。
作為市檔案館的合同整理員，他的工作就是幫助這座城市遺忘。
分類(lèi)，編號(hào)，決定銷(xiāo)毀或永久封存——都是他每日的例行公事。
這份工作枯燥，卻奇異地適合他。
安靜，規(guī)律，極少與人打交道，能讓他專(zhuān)注于紙張和墨水構(gòu)筑的世界，而非現(xiàn)實(shí)中那些令他不安的、時(shí)而會(huì)產(chǎn)生微妙錯(cuò)位感的細(xì)節(jié)。
他拿起一冊(cè)邊緣磨損的日志本。
它混雜在一批據(jù)稱(chēng)來(lái)自某個(gè)己解散的民間天文愛(ài)好者社團(tuán)的文獻(xiàn)里，卻顯得格格不入。
封面是深藍(lán)色的硬皮，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，比其他的筆記本更舊，也更厚。
一種難以言喻的沖動(dòng)讓他選擇了先整理這一本。
吹開(kāi)封面上的浮灰，他打開(kāi)了第一頁(yè)。
字跡是鋼筆書(shū)寫(xiě)的，銳利而略顯潦草，墨色己隨著歲月變得暗沉。
“七月三日。
又一次驗(yàn)證。
他們確實(shí)不記得了。
整條街的人，關(guān)于‘星夜咖啡館’的記憶仿佛被整體抹除，替換成一段模糊的、聲稱(chēng)那里一首是一家‘便民超市’的共識(shí)。
調(diào)查記錄、舊照片甚至營(yíng)業(yè)許可存檔都指向咖啡館真實(shí)存在過(guò)，但所有人的記憶都矢口否認(rèn)。
這不是普通的遺忘。
這是一種…被精心修剪過(guò)的痕跡。”
林默的指尖停頓在紙頁(yè)上。
“星夜咖啡館”…這個(gè)名字勾起一絲極模糊的印象，似乎曾在某篇舊的都市傳說(shuō)帖子里瞥見(jiàn)過(guò)，說(shuō)的是一家會(huì)突然消失又出現(xiàn)的店鋪。
他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是無(wú)稽之談。
他繼續(xù)翻頁(yè)。
日記的主人顯然在進(jìn)行某種秘密調(diào)查，筆調(diào)充滿了困惑、恐懼以及一種偏執(zhí)的狂熱。
“八月十日。
嘗試與王嬸（注：疑為咖啡館?？停┙徽?。
她談及便民超市的‘獨(dú)家辣醬’時(shí)表情自然，細(xì)節(jié)豐富。
但當(dāng)我不小心提到‘咖啡館的拉花’時(shí)，她有零點(diǎn)幾秒的愣怔，瞳孔短暫失焦，隨即極其自然地轉(zhuǎn)換話題，并堅(jiān)持說(shuō)我一定記錯(cuò)了。
自然到令人毛骨悚然。
這不是謊言。
她真的‘相信’自己的記憶?！?br>
“九月五日。
找到前年市政施工的管線圖紙備份。
圖紙顯示，超市所在位置地下有一條本該接入的排水管實(shí)際并未鋪設(shè)。
但現(xiàn)狀是，那條管線分明存在，且接口嶄新。
物理現(xiàn)實(shí)被篡改了？
還是我們的感知被集體扭曲了？
我稱(chēng)之為‘城市遺忘’現(xiàn)象。
它在發(fā)生，持續(xù)而隱蔽?！?br>
林默的眉頭越皺越緊。
這讀起來(lái)像是一本瘋子的臆想日記，但里面提及的細(xì)節(jié)——街道名稱(chēng)、建筑布局、甚至一些市政工程的編號(hào)——卻異常準(zhǔn)確，與他腦中的專(zhuān)業(yè)知識(shí)隱隱對(duì)應(yīng)。
一種不適感沿著他的脊柱緩緩爬升。
“十月二十二日。
‘回聲’是關(guān)鍵。
所有線索都隱隱指向那個(gè)己廢棄的地方——回聲劇院。
但每次靠近，都會(huì)產(chǎn)生劇烈的頭痛和方向迷失感。
仿佛我的大腦在拒絕我前往。
監(jiān)控拍到我在劇院附近街道反復(fù)繞圈，持續(xù)數(shù)小時(shí)，而我自己感覺(jué)只過(guò)了幾分鐘。
時(shí)間感也**擾了？”
日記的內(nèi)容在此之后變得更加散亂和焦躁，字跡也時(shí)常劇烈抖動(dòng)，仿佛書(shū)寫(xiě)者正承受著巨大的壓力或恐懼。
“他們注意到了我。
我能感覺(jué)到。
窗外的黑影，腳步聲。
不是幻覺(jué)?！?br>
“送給小默的懷表不知道還來(lái)不來(lái)得及。”
最后一條日期清晰的記錄停留在十一月三日，只有一句話，墨跡深重得幾乎劃破紙背：“它們不是抹除，是覆蓋！
用一個(gè)新的、更‘合理’的現(xiàn)實(shí)覆蓋掉舊的！
我們必須找到‘錨點(diǎn)’，否則……”后面是十幾頁(yè)的空白。
然后，在筆記本近乎末尾的地方，又出現(xiàn)了一小段文字，筆跡截然不同，是一種極其工整、卻毫無(wú)生氣的刻板字體，仿佛是用尺子比著寫(xiě)出來(lái)的：“第七次認(rèn)知覆寫(xiě)實(shí)驗(yàn)。
試驗(yàn)區(qū)：清河坊。
目標(biāo)記憶節(jié)點(diǎn)：‘星夜咖啡館’及關(guān)聯(lián)事件。
狀態(tài)：穩(wěn)定。
副作用：報(bào)告三例短暫性既視感異常，己處理。
歸檔等級(jí)：零?！?br>
這段冰冷的記錄讓林默感到一陣寒意。
“己處理”是什么意思？
他下意識(shí)地快速翻向最后一頁(yè)，想尋找更多線索。
日記在這里突兀地結(jié)束了。
最后一張有用的紙頁(yè)似乎被粗暴地撕掉了，只在裝訂處留下參差不齊的殘邊。
就在他準(zhǔn)備合上這本令人不安的日記時(shí)，目光掃過(guò)了被撕掉那頁(yè)的殘留根部。
那里，靠近撕痕的邊緣，一個(gè)圖案若隱若現(xiàn)。
那不是一個(gè)文字。
它是一個(gè)符號(hào)。
似乎是用同樣的工整筆觸繪制的，結(jié)構(gòu)復(fù)雜而扭曲，由尖銳的角度和斷裂的弧線構(gòu)成，看上去既像一只冷漠的眼睛，又像一個(gè)無(wú)聲嘶喊的嘴，還隱隱帶著某種非人的幾何感。
它只是完整符號(hào)的一小部分，但僅僅注視著這殘缺的一角，就讓人產(chǎn)生一種心神不寧的眩暈感。
林默猛地合上了日記本，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)，一下，又一下。
檔案室里依舊寂靜，塵埃依舊在光柱中無(wú)聲飛舞。
但一切都不一樣了。
他手中的這本藍(lán)色日記，不再只是一疊過(guò)時(shí)的紙頁(yè)。
它是一個(gè)證據(jù)，一個(gè)來(lái)自黑暗深處的低語(yǔ)，悄然訴說(shuō)著他所生活的這個(gè)世界光滑表面之下，那道猙獰的裂痕。
而那個(gè)符號(hào)，那只殘缺的、扭曲的眼睛，正從過(guò)去的塵埃中冷冷地注視著他。
林默推開(kāi)又一箱剛剛移交來(lái)的資料時(shí)，揚(yáng)起一片細(xì)小的塵埃，它們?cè)趶母叽靶?*來(lái)的光柱中緩慢起舞，如同微型的漩渦。
這座城市總能以某種方式埋葬自己的過(guò)去，林默想著。
作為市檔案館的合同整理員，他的工作就是幫助這座城市遺忘。
分類(lèi)，編號(hào)，決定銷(xiāo)毀或永久封存——都是他每日的例行公事。
這份工作枯燥，卻奇異地適合他。
安靜，規(guī)律，極少與人打交道，能讓他專(zhuān)注于紙張和墨水構(gòu)筑的世界，而非現(xiàn)實(shí)中那些令他不安的、時(shí)而會(huì)產(chǎn)生微妙錯(cuò)位感的細(xì)節(jié)。
他拿起一冊(cè)邊緣磨損的日志本。
它混雜在一批據(jù)稱(chēng)來(lái)自某個(gè)己解散的民間天文愛(ài)好者社團(tuán)的文獻(xiàn)里，卻顯得格格不入。
封面是深藍(lán)色的硬皮，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，比其他的筆記本更舊，也更厚。
一種難以言喻的沖動(dòng)讓他選擇了先整理這一本。
吹開(kāi)封面上的浮灰，他打開(kāi)了第一頁(yè)。
字跡是鋼筆書(shū)寫(xiě)的，銳利而略顯潦草，墨色己隨著歲月變得暗沉。
“七月三日。
又一次驗(yàn)證。
他們確實(shí)不記得了。
整條街的人，關(guān)于‘星夜咖啡館’的記憶仿佛被整體抹除，替換成一段模糊的、聲稱(chēng)那里一首是一家‘便民超市’的共識(shí)。
調(diào)查記錄、舊照片甚至營(yíng)業(yè)許可存檔都指向咖啡館真實(shí)存在過(guò)，但所有人的記憶都矢口否認(rèn)。
這不是普通的遺忘。
這是一種…被精心修剪過(guò)的痕跡。”
林默的指尖停頓在紙頁(yè)上。
“星夜咖啡館”…這個(gè)名字勾起一絲極模糊的印象，似乎曾在某篇舊的都市傳說(shuō)帖子里瞥見(jiàn)過(guò)，說(shuō)的是一家會(huì)突然消失又出現(xiàn)的店鋪。
他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是無(wú)稽之談。
他繼續(xù)翻頁(yè)。
日記的主人顯然在進(jìn)行某種秘密調(diào)查，筆調(diào)充滿了困惑、恐懼以及一種偏執(zhí)的狂熱。
“八月十日。
嘗試與王嬸（注：疑為咖啡館?？停┙徽?。
她談及便民超市的‘獨(dú)家辣醬’時(shí)表情自然，細(xì)節(jié)豐富。
但當(dāng)我不小心提到‘咖啡館的拉花’時(shí)，她有零點(diǎn)幾秒的愣怔，瞳孔短暫失焦，隨即極其自然地轉(zhuǎn)換話題，并堅(jiān)持說(shuō)我一定記錯(cuò)了。
自然到令人毛骨悚然。
這不是謊言。
她真的‘相信’自己的記憶?！?br>
“九月五日。
找到前年市政施工的管線圖紙備份。
圖紙顯示，超市所在位置地下有一條本該接入的排水管實(shí)際并未鋪設(shè)。
但現(xiàn)狀是，那條管線分明存在，且接口嶄新。
物理現(xiàn)實(shí)被篡改了？
還是我們的感知被集體扭曲了？
我稱(chēng)之為‘城市遺忘’現(xiàn)象。
它在發(fā)生，持續(xù)而隱蔽?！?br>
林默的眉頭越皺越緊。
這讀起來(lái)像是一本瘋子的臆想日記，但里面提及的細(xì)節(jié)——街道名稱(chēng)、建筑布局、甚至一些市政工程的編號(hào)——卻異常準(zhǔn)確，與他腦中的專(zhuān)業(yè)知識(shí)隱隱對(duì)應(yīng)。
一種不適感沿著他的脊柱緩緩爬升。
“十月二十二日。
‘回聲’是關(guān)鍵。
所有線索都隱隱指向那個(gè)己廢棄的地方——回聲劇院。
但每次靠近，都會(huì)產(chǎn)生劇烈的頭痛和方向迷失感。
仿佛我的大腦在拒絕我前往。
監(jiān)控拍到我在劇院附近街道反復(fù)繞圈，持續(xù)數(shù)小時(shí)，而我自己感覺(jué)只過(guò)了幾分鐘。
時(shí)間感也**擾了？”
日記的內(nèi)容在此之后變得更加散亂和焦躁，字跡也時(shí)常劇烈抖動(dòng)，仿佛書(shū)寫(xiě)者正承受著巨大的壓力或恐懼。
“他們注意到了我。
我能感覺(jué)到。
窗外的黑影，腳步聲。
不是幻覺(jué)?！?br>
“送給小默的懷表不知道還來(lái)不來(lái)得及。”
最后一條日期清晰的記錄停留在十一月三日，只有一句話，墨跡深重得幾乎劃破紙背：“它們不是抹除，是覆蓋！
用一個(gè)新的、更‘合理’的現(xiàn)實(shí)覆蓋掉舊的！
我們必須找到‘錨點(diǎn)’，否則……”后面是十幾頁(yè)的空白。
然后，在筆記本近乎末尾的地方，又出現(xiàn)了一小段文字，筆跡截然不同，是一種極其工整、卻毫無(wú)生氣的刻板字體，仿佛是用尺子比著寫(xiě)出來(lái)的：“第七次認(rèn)知覆寫(xiě)實(shí)驗(yàn)。
試驗(yàn)區(qū)：清河坊。
目標(biāo)記憶節(jié)點(diǎn)：‘星夜咖啡館’及關(guān)聯(lián)事件。
狀態(tài)：穩(wěn)定。
副作用：報(bào)告三例短暫性既視感異常，己處理。
歸檔等級(jí)：零?！?br>
這段冰冷的記錄讓林默感到一陣寒意。
“己處理”是什么意思？
他下意識(shí)地快速翻向最后一頁(yè)，想尋找更多線索。
日記在這里突兀地結(jié)束了。
最后一張有用的紙頁(yè)似乎被粗暴地撕掉了，只在裝訂處留下參差不齊的殘邊。
就在他準(zhǔn)備合上這本令人不安的日記時(shí)，目光掃過(guò)了被撕掉那頁(yè)的殘留根部。
那里，靠近撕痕的邊緣，一個(gè)圖案若隱若現(xiàn)。
那不是一個(gè)文字。
它是一個(gè)符號(hào)。
似乎是用同樣的工整筆觸繪制的，結(jié)構(gòu)復(fù)雜而扭曲，由尖銳的角度和斷裂的弧線構(gòu)成，看上去既像一只冷漠的眼睛，又像一個(gè)無(wú)聲嘶喊的嘴，還隱隱帶著某種非人的幾何感。
它只是完整符號(hào)的一小部分，但僅僅注視著這殘缺的一角，就讓人產(chǎn)生一種心神不寧的眩暈感。
林默猛地合上了日記本，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)，一下，又一下。
檔案室里依舊寂靜，塵埃依舊在光柱中無(wú)聲飛舞。
但一切都不一樣了。
他手中的這本藍(lán)色日記，不再只是一疊過(guò)時(shí)的紙頁(yè)。
它是一個(gè)證據(jù)，一個(gè)來(lái)自黑暗深處的低語(yǔ)，悄然訴說(shuō)著他所生活的這個(gè)世界光滑表面之下，那道猙獰的裂痕。
而那個(gè)符號(hào)，那只殘缺的、扭曲的眼睛，正從過(guò)去的塵埃中冷冷地注視著他。