檔案室里的空氣凝滯而厚重，彌漫著舊紙與灰塵特有的氣味。

林默推開又一箱剛剛移交來的資料時，揚起一片細小的塵埃，它們在從高窗斜**來的光柱中緩慢起舞，如同微型的漩渦。

這座城市總能以某種方式埋葬自己的過去，林默想著。

作為市檔案館的合同整理員，他的工作就是幫助這座城市遺忘。

分類，編號，決定銷毀或永久封存——都是他每日的例行公事。

這份工作枯燥，卻奇異地適合他。

安靜，規(guī)律，極少與人打交道，能讓他專注于紙張和墨水構筑的世界，而非現實中那些令他不安的、時而會產生微妙錯位感的細節(jié)。

他拿起一冊邊緣磨損的日志本。

它混雜在一批據稱來自某個己解散的民間天文愛好者社團的文獻里，卻顯得格格不入。

封面是深藍色的硬皮，沒有任何標識，比其他的筆記本更舊，也更厚。

一種難以言喻的沖動讓他選擇了先整理這一本。

吹開封面上的浮灰，他打開了第一頁。

字跡是鋼筆書寫的，銳利而略顯潦草，墨色己隨著歲月變得暗沉。

“七月三日。

又一次驗證。

他們確實不記得了。

整條街的人，關于‘星夜咖啡館’的記憶仿佛被整體抹除，替換成一段模糊的、聲稱那里一首是一家‘便民超市’的共識。

調查記錄、舊照片甚至營業(yè)許可存檔都指向咖啡館真實存在過，但所有人的記憶都矢口否認。

這不是普通的遺忘。

這是一種…被精心修剪過的痕跡。”

林默的指尖停頓在紙頁上。

“星夜咖啡館”…這個名字勾起一絲極模糊的印象，似乎曾在某篇舊的都市傳說帖子里瞥見過，說的是一家會突然消失又出現的店鋪。

他當時只當是無稽之談。

他繼續(xù)翻頁。

日記的主人顯然在進行某種秘密調查，筆調充滿了困惑、恐懼以及一種偏執(zhí)的狂熱。

“八月十日。

嘗試與王嬸（注：疑為咖啡館常客）交談。

她談及便民超市的‘獨家辣醬’時表情自然，細節(jié)豐富。

但當我不小心提到‘咖啡館的拉花’時，她有零點幾秒的愣怔，瞳孔短暫失焦，隨即極其自然地轉換話題，并堅持說我一定記錯了。

自然到令人毛骨悚然。

這不是謊言。

她真的‘相信’自己的記憶?！?br>
“九月五日。

找到前年市政施工的管線圖紙備份。

圖紙顯示，超市所在位置地下有一條本該接入的排水管實際并未鋪設。

但現狀是，那條管線分明存在，且接口嶄新。

物理現實被篡改了？

還是我們的感知被集體扭曲了？

我稱之為‘城市遺忘’現象。

它在發(fā)生，持續(xù)而隱蔽。”

林默的眉頭越皺越緊。

這讀起來像是一本瘋子的臆想日記，但里面提及的細節(jié)——街道名稱、建筑布局、甚至一些市政工程的編號——卻異常準確，與他腦中的專業(yè)知識隱隱對應。

一種不適感沿著他的脊柱緩緩爬升。

“十月二十二日。

‘回聲’是關鍵。

所有線索都隱隱指向那個己廢棄的地方——回聲劇院。

但每次靠近，都會產生劇烈的頭痛和方向迷失感。

仿佛我的大腦在拒絕我前往。

監(jiān)控拍到我在劇院附近街道反復繞圈，持續(xù)數小時，而我自己感覺只過了幾分鐘。

時間感也**擾了？”

日記的內容在此之后變得更加散亂和焦躁，字跡也時常劇烈抖動，仿佛書寫者正承受著巨大的壓力或恐懼。

“他們注意到了我。

我能感覺到。

窗外的黑影，腳步聲。

不是幻覺?！?br>
“送給小默的懷表不知道還來不來得及?！?br>
最后一條日期清晰的記錄停留在十一月三日，只有一句話，墨跡深重得幾乎劃破紙背：“它們不是抹除，是覆蓋！

用一個新的、更‘合理’的現實覆蓋掉舊的！

我們必須找到‘錨點’，否則……”后面是十幾頁的空白。

然后，在筆記本近乎末尾的地方，又出現了一小段文字，筆跡截然不同，是一種極其工整、卻毫無生氣的刻板字體，仿佛是用尺子比著寫出來的：“第七次認知覆寫實驗。

試驗區(qū)：清河坊。

目標記憶節(jié)點：‘星夜咖啡館’及關聯事件。

狀態(tài)：穩(wěn)定。

副作用：報告三例短暫性既視感異常，己處理。

歸檔等級：零。”

這段冰冷的記錄讓林默感到一陣寒意。

“己處理”是什么意思？

他下意識地快速翻向最后一頁，想尋找更多線索。

日記在這里突兀地結束了。

最后一張有用的紙頁似乎被粗暴地撕掉了，只在裝訂處留下參差不齊的殘邊。

就在他準備合上這本令人不安的日記時，目光掃過了被撕掉那頁的殘留根部。

那里，靠近撕痕的邊緣，一個圖案若隱若現。

那不是一個文字。

它是一個符號。

似乎是用同樣的工整筆觸繪制的，結構復雜而扭曲，由尖銳的角度和斷裂的弧線構成，看上去既像一只冷漠的眼睛，又像一個無聲嘶喊的嘴，還隱隱帶著某種非人的幾何感。

它只是完整符號的一小部分，但僅僅注視著這殘缺的一角，就讓人產生一種心神不寧的眩暈感。

林默猛地合上了日記本，心臟在胸腔里沉重地跳動，一下，又一下。

檔案室里依舊寂靜，塵埃依舊在光柱中無聲飛舞。

但一切都不一樣了。

他手中的這本藍色日記，不再只是一疊過時的紙頁。

它是一個證據，一個來自黑暗深處的低語，悄然訴說著他所生活的這個世界光滑表面之下，那道猙獰的裂痕。

而那個符號，那只殘缺的、扭曲的眼睛，正從過去的塵埃中冷冷地注視著他。