林深第一次見到蘇晚，是在2023年的暴雨里。

她穿著一身潔白的婚紗，赤著腳站在便利店門口，裙擺沾滿泥漿，頭紗被風吹得像面破碎的旗幟。

雨珠順著她蒼白的臉頰往下滾，分不清是雨水還是眼淚。

林深剛結束通宵加班，握著杯熱咖啡的手頓在半空——他見過被分手的姑娘哭，見過趕不上火車的旅人急，卻從沒見過穿婚紗的新娘，用那種近乎茫然的眼神盯著雨幕，像尊被遺棄的瓷器。

“需要幫忙嗎？”

他聽見自己的聲音穿過雨簾，帶著熬夜后的沙啞。

新娘轉過頭，睫毛上掛著水珠，忽然笑了。

那笑容很輕，像隨時會被風吹散：“能借我個打火機嗎？”

林深愣住。

他不抽煙，渾身上下掏不出半點火星。

蘇晚卻從他兜里摸出半截被壓皺的煙盒，抽出最后一支叼在嘴里，又不知從哪兒摸出枚銹跡斑斑的打火機，“咔嗒”一聲，火苗在暴雨里瑟縮了兩下。

她仰頭吞云吐霧的樣子，和身上圣潔的婚紗形成荒誕的對比。

“跑出來的?！?br>
她吐出個煙圈，忽然湊近，林深聞到她發(fā)間混著雨水的梔子花香，“你信嗎？

拜堂前半小時，我看見新郎在**，跟伴娘啃得難舍難分?！?br>
林深沒說話。

便利店的暖光落在她濕透的婚紗上，勾勒出細瘦的肩線。

他忽然想起三年前那個同樣下著雨的夜晚，自己蹲在民政局門口，手里攥著剛領的離婚證，紅本本被雨水泡得發(fā)皺。

“上車吧，雨太大了。”

他打開出租車后座的門——他剛叫的車，還沒來得及說目的地。

蘇晚挑眉，叼著煙坐進去，婚紗裙擺掃過腳墊，留下一串濕漉漉的痕跡。

“去哪？”

“你定?！?br>
林深坐在前排副駕，聽著后座窸窸窣窣的響動，大概是在脫高跟鞋。

“去江邊吧?！?br>
她聲音懶洋洋的，“聽說今天漲潮，適合殉情?！?br>
司機猛地回頭看了眼后視鏡，林深趕緊解釋：“開玩笑的?！?br>
車窗外的雨越下越大，霓虹燈在雨幕里暈成一片模糊的光斑。

林深從后視鏡里看她，她正歪著頭看窗外，婚紗的蕾絲花邊貼在車窗上，像朵被打蔫的花。

不知過了多久，她忽然開口：“你知道嗎？

我跟他談了七年，從十七歲到二十西歲。

昨天試婚紗的時候，我還在想，以后家里的窗簾要選淺灰色，他總說深顏色顯得壓抑?！?br>
林深想起自己的前妻，她總說他襯衫的袖口該熨燙得更平整些，可首到分開，他也沒學會用熨斗。

“七年算什么?！?br>
他輕聲說，“我跟她談了十年，結婚三個月就散了?！?br>
后座沉默了片刻，傳來打火機再次響起的聲音。

“那你比我慘?！?br>
蘇晚的聲音帶著笑意，“給我講講？”

林深沒講。

有些故事像玻璃碴，捧出來只會割傷別人。

他看著雨刷器在玻璃上左右擺動，忽然覺得這場景有點熟悉——好像很久很久以前，他也這樣在雨里，聽一個穿婚紗的女人說話。

車到江邊時，雨小了些。

蘇晚推開車門，赤腳踩在濕漉漉的人行道上，婚紗拖在地上，像條白色的尾巴。

“謝了。”

她回頭沖林深揮手，“煙錢下次給你。”

林深看著她走向江堤的背影，忽然喊道：“喂！”

她停下腳步，轉過頭。

“別做傻事。”

他說。

蘇晚笑了，彎腰撿起塊石頭，用力扔進江里。

“放心，我惜命得很?！?br>
她朝他揮揮手，轉身沿著江堤慢慢走遠，白色的婚紗在灰暗的雨幕里，像一頁被風吹走的信箋。

林深讓司機掉頭，報了自己家的地址。

后視鏡里，那抹白色越來越小，最終消失在雨霧里。

他摸了摸口袋，那半截煙盒還在，只是被雨水浸得軟塌塌的。

那天晚上，林深做了個夢。

夢里也是暴雨，他站在民政局門口，手里攥著離婚證，忽然看見一個穿婚紗的女人朝他跑來，裙擺被風吹得獵獵作響。

她跑到他面前，笑著說：“林深，我跑出來了?！?br>
他想看清她的臉，卻怎么也看不清。